Hình ảnh sơ đồ, đồn luỹ và binh lính của Hùm thiêng Yên Thế.

Hệ thống có 7 đồn và các công trình khác phạm vị trải rộng 23.000 ha, phân bố trên 4 huyện ngày nay ở Bắc Giang. Thực dân Pháp rất khó chịu với cuộc khởi nghĩa Yên Thế, đánh dai dẳng kéo dài gần 20 năm. Quân Pháp gặp một đối thủ đáng gườm, biết tận dụng địa hình, lối đánh du kích... lúc đánh lúc hoà nhưng không chiêu dụ được.

Xe mô tô của cảnh sát công lộ VNCH, nhìn thấy đã!

 

Chữ tín với đám người xa lạ.

Tôi kể các bạn nghe, chứ không có ý khoe khoang gì.

Khi ở K lúc ấy tôi chỉ là thượng sĩ đội trưởng đội công tác thôi ở một xã nghèo xa xôi. Nhưng khi tôi kêu gọi dân quân hãy cùng sát cách với bộ đội VN bảo vệ xóm làng và hứa không bao giờ bỏ rơi anh em. Đến khi nửa đêm địch đánh vào phum nọ cánh chỗ chúng tôi hơn 3 km. Tôi dám dẫn quân đi chi viện, bạn nên biết rằng: ban đêm xuất quân xuyên rừng rất nguy hiểm dễ lọt vào bẩy phục kích của địch mà vẫn đi... Mình là người Việt mới đến, họ là người Kh'mer xa lạ, xã hội phức tạp, không phải là đơn vị đồng đội. Gặp người khác thất hứa ngay vì chả cấp trên nào khiển trách, chả dân quân nào dám trách móc ông trùm. Phải thế, vì đó là danh dự của một người chỉ huy dù cấp nhỏ bé, dù có thể dẫn đến hy sinh tính mạng...

Một trường hợp khác, là đồng đội nhưng cũng xa lạ nốt.
Không phải chữ tín nhưng có liên quan, sẵn kể luôn.
Vào ban ngày, nghe tiếng súng nổ ở phum cách chỗ chúng tôi 4 km. Ban đầu tôi tưởng Trinh sát đơn vị đánh được địch, chúng tôi đi ké hôi đồ để cải thiện đời sống. Nửa đường mới biết địch đánh ta, tôi sợ địch vào chiếm lính vị trí sẽ giết hết anh em bị thương nên lệnh đội công tác của tôi tăng tốc vừa đi vừa chạy, hy vọng đến kịp cứu anh em còn lại. Đến nơi thì hỡi ôi, 10 xác người nằm la liệt bên sông trong đó có 6 lính ta còn 2 lính khác chạy thoát được. Chúng tôi căm giận quyết ăn thua trả thù nên bám theo định tập hậu chúng. Dù đội chúng tôi có 8 người còn phía đối phương dám đánh 8 trinh sát nhà mình tức là quân số ắc hẳn đông hơn... Rồi vỡ lẽ quân ta đánh quân mình, một trung đội của đơn vị khác đánh nhóm trinh sát đơn vị tôi. Vụ việc dài tôi từng kể trên fb này.
Đó là việc không ai yêu cầu phải làm nhưng đó là tình cảm lính chiến dành cho nhau.

Ai còn nhớ Phương Thanh!

 

Để đương đầu với Tung Chảo, có mấy chiện Vịt cần nhờ đại ca Mẽo

Vừa rồi phát hiện mỏ dầu khí khủng, bọn Tung Chảo hậm hực, không quậy chỗ này thì nó sẽ kiếm chiện khác. "Nước xa không thể cứu lửa gần", chiện bụp xẹt để em lo. Chỉ đề nghị mấy cái mà Mẽo anh cũng biết tỏng rồi, thằng Tung Chảo chả la làng gì được!

- Một là cung cấp tin tức tình báo. Hễ tàu nổi tàu chìm kể cả mái bai của nó mà ra cảng, bay đi đâu thì sè sẹ báo ngay cho em. Chiện tình páo bí mật mật nên chỉ nói thế có gì mình àlô chi tiết.

- Hai là bán rẻ máy bay tuần tra hết date kèm thiết bị hiện đại. Em cần cỡ Orion P-3 trở lên để chống ngầm và giám sát biển. Bỏ bãi cũng phí thì làm ơn làm phước có được không.

- Ba là tiếp tục cho tàu tuần duyên. Hết date nhưng lớn tí để em trang bị cho cảnh sát biển và kiểm ngư ũi va với tàu thái giám hải cẩu Tung Chảo.

- Bốn là mấy con kilo bắp chuối của em lỡ có bề gì nó chìm, phát tín hiệu thì hai quần Mẽo, Sin vớt ngay anh nhá.

- Năm là tiếp tục viện trợ cho ngư dân em. Tụi ngư dân khoái có tàu sắt để làm ăn đồng thời được coi như cột mốc chủ quyền. Em cho dầu nữa thì thế trận ngư dân đã sẵn sàng...

Nét khắc khổ kiên cường của phụ nữ, trẻ em và một đám tang ở Quảng Trị, 1967

 

Cạo cắn linh tinh... 16

Tư tưởng chống Trung Quốc có tự bao giờ?

Tôi không biết, có điều tôi nghĩ cuốn sách dưới đây có tầm ảnh hưởng rất quan trọng đối với người Việt cho mãi đến ngày nay. Sức lan tỏa của nó rất lớn, kể cả những người không ưa chế đô vẫn chịu ảnh hưởng gián tiếp như thường. Xuất bản 10/1979 rồi ngừng tái bản sau khi hai nước Việt - Trung bình thường hóa quan hệ.

Tình già nơi công viên.

Thực ra là một vòng xoay ở Sài Gòn có trồng cây xanh để ai đó dừng chân tạm nghỉ mát. Tôi hay ghé trốn nắng, để ý thấy một cặp nam nữ dáng nhỏ, lớn tuổi, ngồi với nhau. Thỉnh thoảng, sau bốn giờ chiều, họ ra chỗ băng đá cố định, uống nước, chuyện trò vui vẻ thân mật. Không ra vẻ bồ bịch mà cũng chả phải người nhà. Nên tôi tò mò, bắt chuyện làm quen... Mới thoạt nhìn tưởng "chàng" tuổi vai anh, hóa ra là chú 87. Tuy già nhưng nói năng vẫn còn hoạt bát minh mẫn, nguyên là tài xế taxi trước 75 nên có vẻ sành điệu hiểu biết, nhà ở gần đó. Còn "nàng" 55 tuổi, môi bôi son, mặc đầm, nhí nhảnh hay cười, không chồng con, theo đạo Công giáo, nhà cách đó chừng 15 phút đi xe đạp. Lệch nhau những 32 tuổi nhưng vẫn xứng đôi, tôi không tiện hỏi hai người quen từ đâu và vì cái gì mà họ gần nhau tâm đắc.
Chiều hôm qua cũng chỗ đó, ảnh hơi buồn vì nàng không đến...

"Tài xế giang hồ dẹp loạn"

Cuối thời bao cấp, lão đi trên xe khách đường dài vào Sài Gòn, có chú chủ xe trẻ gốc Bình Định kiêm tài xế. Mình ngồi gần trước xe, thỉnh thoảng trò chuyện nên vợ chồng chú tài cư xử đàng hoàng nhưng với tình huống va chạm thì không. Trên đường, xe khác vượt mặt chèn ép không cho qua, xe mình cố chạy vượt lên rồi ép lại, hai xe dừng. Thế là chủ và lơ chụp cò lê mỏ lết nhảy xuống cái rẹt, sẵn sàng nghinh chiến. Lời qua tiếng lại dằn mặt nhau, xe kia không dám cương, đành chạy sau.

Khi khách đầy các ghế thì nhà xe vẫn đón thêm khách dọc đường ngồi ghế súp ở lối đi, chật cứng nên xảy ra lùm xùm, lau nhau giành chỗ. Trong đó có một chú cụt giò (chả biết là thương binh hay người bị tật) và một cô có chửa, đòi ưu tiên chỗ thuận lợi, làm cho lơ xe lúng túng trong việc bố trí. Thế là chú tài nổi điên tiếng chửi thề đụ má.. rồi nói: Thằng kia, mày có tin tao bẻ một giò còn lại khỏi đi luôn! Còn con kia, tao đạp một cái xịt bụng bầu luôn khỏi đẻ! Thế là tất cả im re phăng phắc để cho lơ xe sắp xếp.

Đời là vậy! Cái đơn giản có khi lại được việc, dùng bạo lực để giải quyết cái rắc rồi. Thời ấy, từ tài tới lơ, đa số tính tình cộc cằn, cư xử thô lỗ vì trên đường hay va chạm đủ chuyện làm cho thần kinh của họ luôn căng thẳng.