Thực ra là một vòng xoay ở Sài Gòn có trồng cây xanh để ai đó dừng chân tạm nghỉ mát. Tôi hay ghé trốn nắng, để ý thấy một cặp nam nữ dáng nhỏ, lớn tuổi, ngồi với nhau. Thỉnh thoảng, sau bốn giờ chiều, họ ra chỗ băng đá cố định, uống nước, chuyện trò vui vẻ thân mật. Không ra vẻ bồ bịch mà cũng chả phải người nhà. Nên tôi tò mò, bắt chuyện làm quen... Mới thoạt nhìn tưởng "chàng" tuổi vai anh, hóa ra là chú 87. Tuy già nhưng nói năng vẫn còn hoạt bát minh mẫn, nguyên là tài xế taxi trước 75 nên có vẻ sành điệu hiểu biết, nhà ở gần đó. Còn "nàng" 55 tuổi, môi bôi son, mặc đầm, nhí nhảnh hay cười, không chồng con, theo đạo Công giáo, nhà cách đó chừng 15 phút đi xe đạp. Lệch nhau những 32 tuổi nhưng vẫn xứng đôi, tôi không tiện hỏi hai người quen từ đâu và vì cái gì mà họ gần nhau tâm đắc.
Chiều hôm qua cũng chỗ đó, ảnh hơi buồn vì nàng không đến...
