Vĩnh biệt con Ki yêu quý!

Quý tộc Anh, nhìn từ con mèo.

Tới bữa cho ăn, con khác giành là bỏ đi chỗ khác không thèm giành.
Nằm ngủ với nhiều kiểu nhưng tư thế nào cũng thoải mái quý phái.
Đi đứng uyển chuyển mềm mại, thích yên tĩnh một mình tìm chỗ ngủ vùi.
Không thích đùa giỡn với chủ cũng như chó hay mèo khác.
Nó rất nhát, liễu yếu nhưng không đào tơ tí nào, cắn con khác lẫn bồ nếu không thích.
Ngoan dễ dạy nhưng chủ gọi tên, nó tỉnh bơ không thèm ngoái lại, thích thì lại gần, không thì thôi.
Gần gũi chủ nên đôi khi ve vãn chút đỉnh lấy lòng thôi. Chứ nó là cái giống họ nhà mèo, cọp beo có lẽ cũng thế. Ung dung tự tại, lệ thuộc miếng ăn từ con người nhưng tính cách luôn độc lập.

Kỷ niệm với ba động đội tình cờ gặp nhau của sư 315.

Lúc ấy, tầm giữa hay cuối năm 1980, mình là lính Đoàn 5503 đang công tác ở xã Siem Bouk, huyện cùng tên, tỉnh Stung Treng. Tình cờ mình gặp hai đồng đội trạc cùng tuổi được Tiểu đoàn... của E142 - F315 đang hoạt động ở trong rừng cử vào xã làm công tác dân vận.
Một đồng đội tên...., có bốn mẫu tự, hình như là Luật mà lâu ngày nên quên, quê gốc Phú Yên. Thấy mình xông xáo, nhiệt tình trong việc giúp Bạn nên đồng đội này buột miệng: "Anh quả là người cộng sản đích thực", mình nhớ mãi câu nói này như một ghi nhận từ một đồng đội xa lạ mới quen. Sau đó Tiểu đoàn của đồng đội rút đi hoạt động ở địa bàn khác, mà hai đứa quên hỏi địa chỉ nhau ở quê để sau chiến tranh còn tìm gặp lại.

Vĩnh biệt Ma Chi !

Nó đã bị trộm bắt. Lúc 10h tối, đóng cửa không thấy, tưởng nó ra ngoài đi săn, sáng tìm không có.

Chuyện giờ mới kể - "yêu nhầm nữ gián điệp TQ".

Nói yêu cho thêm phần số má chứ chỉ đến mức cảm tình nhau rồi bể độ. Chuyện thế này.

Năm 1981, mình được đi dự đại hội CSTĐ quân khu 5 tại bãi biển Mỹ Khê, ĐN. Cô nàng và mình là hai trong số những báo cáo viên điển hình. Mình là lính nên dĩ nhiên kể chuyện đánh địch còn cô nàng là gương người tốt việc tốt cứu trẻ sắp đuối nước. Trai tứ chiến gặp gái thuyền quyên, cả hai cùng trạc tuổi, mang quân hàm chuẩn uý.
Cô nàng tự giới thiệu: tên Hà Thị Luận y tá ở quân y viện 13 Quy Nhơn. Mang hai dòng máu dân tộc Tày - Mường ở Hà Giang. Theo cô ta kể có bố là đại tá, phó tư lệnh quân đoàn đang công tác ở biên giới phía Bắc, bị thương do trúng pháo của quân Trung Quốc...

Lần đầu tiên mình thấy lạ một cô gái dân tộc có nước da trắng như trứng gà bóc. Tóc thắt hai bím con rít, răng sưa nhỏ, dáng người nhỏ nhắn, dễ thương. Hớp hồn mình nữa là Luận ăn nói hoạt bát, tế nhị, có học thức, làm thơ cả chữ Hán. Lần ấy, mình và Luận đang ở hội trường xem văn nghệ, hai bên cưa nhau đối đáp qua giấy, rồi Luận ứng tác viết tặng mình một bài thơ. Rồi chia tay, nàng trao mình tấm ảnh cá nhân làm kỷ niệm.

Một lần về phép, mình tìm đến chỗ QYV13 thăm và ăn một bữa cơm với nàng.

Vậy là trong cùng thời gian ấy, một trùng lặp ngẫu nhiên, mình "yêu" với một cô gái mang hai dòng máu Kh'mer - Lào ở Stung Treng và đồng thời cảm mến một cô gái Tày - Mường ở Hà Giang. Và cả hai cùng tuổi như mình và đều là y tá.
Khi trở về đơn vị, hai bên thỉnh thoảng thư từ thăm hỏi nhau. Thế rồi, chuyện đến như sét đánh ngang tai! Tình cờ mình hỏi một bạn ở đơn vị cấp trên: có biết Luận ở QYV 13. Đồng đội ấy kể: nghe nói, cô ta là gián điệp, mạo nhận nhân thân lý lích, Trung Quốc cài vào phe Ta, tìm cách kết thân với các sĩ quan để thu thập tin tức tình báo. Sau đó đã bị quân báo ta phát hiện, bắt giam điều tra. Có điều là cô ta một mực kêu oan và tuyệt thực phản đối...

Mình ở xa nên chỉ biết vậy, không có điều kiện để hỏi thêm cho rõ ngọn ngành. Mình đang là sĩ quan đảng viên sợ cô ta khai ra những người từng quen biết. Sợ rắc rối nên mình đốt phi tang thư cùng tấm ảnh và bài thơ ký tặng.

Mình bận đủ thứ chuyện trong chiến đấu và công tác nên thời gian qua đi...
Dấu hỏi sao vậy, có thể chăng... vẫn còn đó.

Ký ức chiến tranh: Thằng tui chứng kiến trận Mậu Thân tại Trại Bò.

Mình lớp nhì , ông anh lớp ba và ông cha đang ở trọ ở Đông Phước . Nghe tin đồn lan ra là Quốc gia đang đánh nhau với Việt Cộng ở Trại Bò. Chiến tranh tạm nghỉ học , hai thằng nhóc rảnh quá mà , rủ nhau đi coi . Hai anh em cùng máu ham lạ nhất là chuyện bom đạn , đầu rơi máu đổ . Đi dọc theo Quốc lộ , qua khỏi Nhà Mười Tám gian thì đến nơi . Thấy lính Cảnh sát Dã chiến đang núp vào mấy cột điện bên này đường bắn vào VC ẩn núp lẫn trong xóm nhà dân tản cư bên kia đường . Rồi thấy một anh CSDC ném lựu đạn , nó rơi trên mái tôn , dồng lên dồng xuống rồi nổ ...

Nhớ tấm bản đồ UTM Mỹ ở chiến trường K.

Thời ở Campuchia, bản đồ địa hình khu vực hoạt động của đơn vị là vật gần gũi, bất ly thân đối với chỉ huy các cấp và những người lính có phận sự như trinh sát... Mình cũng thường mang theo bản đồ và địa bàn, mỗi khi dẫn quân đi truy quét. Rất lấy làm lạ và khâm phục trình độ tác nghiệp của Mỹ. Làm sao mà họ lập được bản đồ chính xác đến vậy. Đi bất cứ nơi đâu, dù là thật xa đi nữa, tưởng như chưa từng có con người hiện diện, thế mà đều thấy, trên bản đồ có cái gì thì mặt đất có cái đó. Chỉ khác chăng là còn có nước, phum bản hay không... Cấp trung đội, đại đội được phát bản đồ 1:25.000 và 1:50.000. Cấp cao hơn dùng bản đồ 1:100.000...

Những ngày gian nan vất vả của quân đội và dân Kiên Giang tìm lại 500 người dân bị Kh'mer Đỏ bắt cóc.

Chuyện ít người biết:

Tháng 5-6/1975, Lãnh đạo Kh'mer Đỏ lợi dụng lúc VN chưa kịp ra đảo tiếp quản nên đã cho quân Campuchia bí mật chiếm các đảo cực nam của Việt Nam. Quân ta từ đất liền ra chiếm lại đảo lớn Phú Quốc, sau đó hay tin địch đã chiếm quần đảo Thổ Chu và bắt 500 dân chở đi nên chính quyền địa phương họp bàn với đơn vị tổ chức cho quân đổ bộ chiếm lại đảo và tìm người mất tích. Đánh xong thì dân sống sót và tù binh khai chúng đưa người về quần đảo Poulon Wai. Quân VN tổ chức đánh tiếp Poulon Wai để tìm người lại không thấy. Nghe tin địch đã đưa về đảo Koh Tang nên tổ chức đánh tiếp, chiếm Koh Tang thì dân đâu cũng không thấy nốt.

Nhà nào theo chế độ mẫu hệ thì đàn ông chầu rìa.

 

Địa danh là cái gắn đo liền với ký ức của nhiều người

Chúng tôi - những người lính đã từng chiến đấu công tác ở Campuchia, có dịp thăm lại chiến trường xưa, gặp lại biểu tượng nhỏ bé khiêm tốn này khi vào cửa ngõ TP Stung Treng, y hệt như mình từng thấy cách đây đã hơn 40 năm. Và nơi mình đi qua hay tìm về thì vẫn tên làng xã huyện thành xưa ấy. Ở Campuchia (tôi tin có lẽ Lào cũng thế), hầu như tất cả vẫn như cũ dù trải qua 3 chế độ chính trị khác nhau.
Địa danh là cái gắn liền với ký ức của nhiều người, nhiều thế hệ. Ngẫm về nước Việt, người ta muốn quá khứ màu mè rực rỡ hơn là thực tế đã diễn ra, tương lai sẽ như thế nào khi quay lưng và phủ nhận quá khứ... Trong nước mình đã như thế, không thủy không chung thì mong gì làm bạn của tất cả các nước trên thế giới.

Nhìn thoáng qua, không ngờ đó là lúa chét.

(ảnh Thái Hạo)

Bài Hát Học Trò

Kính thưa thầy đây bài chính tả của con
bài chính tả viết về nước Mỹ
con viết hai lần sai chữ America
con viết hai lần sai chữ Communist
con viết hai lần sai chữ Liberty
làm sao được, làm sao được, bởi anh con vừa chết
Kính thưa thầy, đây bài luận triết của con
Một căn nhà và một trái phá
Một đám cưới hồng bên cạnh một đám ma
Một nếp sống tàn bên cạnh người no ấm
Ôi tiếng hát nào bên lệ em tuôn mau
làm sao thuộc bài con học để vinh thân đời sau

Hàng độc thời bao cấp: Mua 1 chiếc khăn cần có 7 chữ ký.

Châu Trà

kể: Mình có anh bạn sau ngày xuất ngũ làm công nhân xí nghiệp gỗ Hòa Khánh. Khi cưới vợ làm đơn để mua một số đồ dùng thiết yếu gởi lên giám đốc phê duyệt, trong đó có 1 chiếc khăn hiệu CON CÔNG.

(Hình sưu tầm ở bảo tàng tư nhân của bạn Trà Châu ở Đà Nẵng).

Má ơi! đếm cả thảy 7 chữ ký, gồm có:

Thủ trưởng đơn vị, Kế toán trưởng, Thủ quỹ, Thủ kho, Cung ứng vật tư. Người nhận, cuối cùng là Bảo vệ cho ra cổng.

Cảm ơn đoảng và chánh phủ đã rèn luyện tính kiên trì cho quí ông. Muốn vợ tương lai được sạch sẽ trong đêm động phòng hoa chúc, phải vậy thôi.

Cuba thăm lại nơi này chỉ có khóc!

Biểu trưng tình hữu nghị thủy chung trong sáng Cuba - VN, toạ lạc trên khu đất kim cương Hồ Tây HN. Đây là 1 trong 5 công trình KT-XH quà tặng của Cuba cho VN. Nghe bảo được một KTS nổi tiếng nhất của Cuba thiết kế, họ đưa mấy chục KS với chuyên gia sang xây dựng. Toàn bộ được lắp máy lạnh, nội thất có cái mua từ Nhật đem sang, hoàn thành vào năm 1975. Được coi như KS hiện đại bậc nhất vào thời bấy giờ.

Thấy cảnh như vậy là có nguyên nhân. KTS @Huy Đặng Quang kể:

Đến khi tính kết cấu phía kỹ sư Cuba yêu cầu VN cung cấp số liệu địa chất thủy văn hồ Tây để căn cao độ đài cọc, mức nước là trung bình. Chả hiểu phiên dịch hay thế nào ta cấp số liệu mức nước cao nhất thống kê trong 100 năm (chắc cho yên tâm ko bị ngập). Cuba cứ thế tính và thi công, lúc xong cái đài móng bê tông nó cứ thô kệch nhô lên khỏi mặt nước ko chịu chìm, bạn tá hỏa hỏi ra thì mới biết sai số liệu...

Thương lắm người dân quê xứ Quảng!

Đồ sứ chén bát dĩa ngày nay đẹp và rẻ nhưng có gia đình vẫn còn xài đồ sành cũ còn lại từ thời bao cấp.

(Ảnh từ

Châu Trà

)

Nhớ ngọn đèn mù u

Trung Công

Vào đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, quê tôi chưa có điện sáng như bây giờ. Trong xóm, dù nghèo hay giàu thì mọi nhà đều dùng cây đèn mù u, hoặc đèn dầu hỏa,… để thắp sáng. Chỉ khi nhà có đám hay tiệc tùng, người ta mới dám dùng đến cây đèn cầy, đèn măng-xông, đèn sạc bình vì nó quá đắt đỏ.

Thời đó kinh tế khó khăn, để thắp được đèn dầu hỏa vào mỗi tối là cả một vấn đề. Nhà nào cũng chỉ dùng một hoặc hai ngọn đèn dầu hỏa và nó sẽ được thổi tắt khi cả nhà đều đi ngủ (tầm 9 giờ tối). Tuy lâu tàn nhưng đèn dầu hỏa bất tiện ở chỗ là khói của nó bay lên xung quanh vùng sáng và ám đen ở đó. Nếu để gần quần áo, mà lại là những bộ đồ màu sáng thì xem như ngày hôm sau sẽ đen như lọ nồi. Chính vì thế mà nhiều người chuộng cây đèn mù u hơn, vì nó vừa không mất tiền mua, lại cháy rất sáng.

Ở quê tôi, đâu đâu cũng rợp bóng mù u, nó mọc hai bên đường làng, trước sân nhà, sau hè và cả ven những con sông đục ngầu phù sa. Nhớ ngày đó, cứ mỗi trưa đi học về, tôi và lũ bạn mang theo giỏ để nhặt những trái mù u chín. Quả chín sau khi mang về nhà, lũ trẻ chúng tôi phải dùng đá đập vỡ vỏ ra và lấy ruột vàng bên trong. Sau đó dùng dao xắt lát từng khoanh tròn xỏ xâu vào dây kẽm, que lá dừa, que tre rồi đem đi phơi. Độ chừng bốn ngày nắng tốt, xâu mù u sẽ ngả màu nâu nhạt, lúc đó là sử dụng được rồi.

Nếu phơi càng lâu, càng khô thì mù u bén lửa càng nhanh, nhưng như thế sẽ làm cho cây đèn mù u mau tắt, không sử dụng được lâu. Còn những quả thối có chất dầu rất cao, trẻ con chúng tôi chỉ việc lấy ruột, trộn với bông gòn và se thành từng cây như que kem mà đốt, không cần phải đem phơi. Hoặc cứ việc bỏ sáp vào lon sửa bò thật đầy, đặt một cái tim ngay giữa và đốt như là đèn cầy vậy. Tuy đèn mù u tiện lợi, nhưng sự nguy hiểm cũng khôn lường. Nếu không ai quản lý, nó rất dễ xảy ra hỏa hoạn. Vả lại đèn mù u rất khó di chuyển, mà chỉ đặt một nơi cố định vì dễ bị bỏng trên da người. Chính vì lẽ đó mà nó chỉ được cắm trước nhà cho sáng sủa, hoặc ở những nơi nhất định dễ trông chừng. Khi khách đến nhà vào ban đêm, người ta sẽ mang một lon sữa bò có sáp mù u ra đốt, khi khách về thì đèn được thổi đi để dùng lần sau.

Nhớ đêm rằm trung thu, ngoài những chiếc lồng đèn xinh xắn có đặt đèn cây bên trong, người lớn còn cắm những ngọn đèn mù xung quanh một khoảng đất rộng cho trẻ em thỏa thích vui đùa. Đèn mù u như những ngọn đuốc hoa, sáng rợp cả một vùng, gây sự chú ý cho cả xóm, khiến trẻ nhỏ kéo đến chơi đông đúc hơn.

Những năm sau đó, điện về làng, cả xã mừng như mở hội. Người lớn quẳng hết tất cả những xâu mù u mà trẻ con chúng tôi từng cực công thu nhặt. Rồi chúng tôi cũng quên dần với những tháng ngày tươi đẹp đó, mà mải vui sướng vì trong nhà lúc nào cũng sáng choang như có ánh trăng rọi vào. Từ đó, trẻ con chẳng có thói quen nhặt trái mù u chín mỗi khi đi học về.

Bây giờ, mỗi khi về quê, trò chuyện cùng bạn bè thuở nhỏ, tôi lại nhớ về những hàng mù u xanh rợp đường làng và những đêm đông học bài nhờ ánh sáng của cây đèn mù u. Bất giác tôi chạy xe đạp lang thang như kẻ điên trong những ngõ ngách làng quê để tìm cho mình một ký ức tuổi thơ tươi đẹp.

Nguồn: Danviet

Hình ảnh báo và từ internet.

Bài thơ "Lên sáu" do Tản Đà soạn

để dạy cho trẻ cách đây 100 năm, không hề lạc hậu.

Thể 3 chữ theo lối hát đồng dao rất phù hợp trí óc non nớt của trẻ con. Dễ nhớ dễ thuộc, dạy những điều đơn giản của đạo làm người, trước hết cần biết chữ, biết thương yêu cha mẹ, ông bà, họ hàng... Biết giữ vệ sinh thân thể, yêu vật động vật, cây cỏ thiên nhiên... sau mới đến nước nhà...

Sách quốc ngữ,

Chữ nước ta.

Con cái nhà,

Đều phải học.

Miệng thì đọc,

Tai thì nghe.

Chớ ngủ nhè,

Chớ láu táu.

Con lên sáu,

Đang vỡ lòng,

Học cho thông,

Thầy khỏi mắng.

Trong trời đất,

Nhất là người.

Ở trên đời,

Hơn giống vật.

Con bé thật

Chưa biết gì

Còn ngu si

Phải dạy bảo

Cho biết đạo

Mới nên thân

Sau lớn dần

Con sẽ khá.

Ai đẻ ta?

Cha cùng mẹ.

Bồng lại bế,

Thương và yêu.

Ơn nhường bao,

Con phải ngẫm:

Áo mặc ấm,

Mẹ may cho.

Cơm ăn no,

Cha kiếm hộ.

Cha mẹ đó,

Là hai thân.

Hai thân là,

Là thân nhất,

Trong trời đất,

Không ai hơn.

Con biết ơn,

Nên phải hiếu.

Nghĩa chữ hiếu,

Đạo làm con,

Con còn non,

Nên học trước.

Đi một bước,

Nhớ hai thân.

Con còn nhỏ,

Có mẹ cha,

Lúc vào ra,

Được vui vẻ.

Con còn bé,

Mẹ hay chiều,

Thấy mẹ yêu,

Chớ làm nũng.

Đã đi học,

Phải cho ngoan,

Hay quấy càn,

Là chẳng hiếu.

Con còn bé,

Mẹ hay lo,

Ăn muốn cho,

Lại sợ độc.

Con ốm nhọc,

Mẹ lo thương,

Tìm thuốc thang,

Che nắng gió.

Con nghĩ đó,

Sao cho ngoan,

Hay ăn càn,

Là chẳng hiếu.

Anh em ruột,

Một mẹ cha,

Mẹ đẻ ra,

Trước sau đó.

Cùng máu mủ,

Như tay chân,

Nên yêu thân,

Chớ ganh tị.

Em coi chị,

Cũng như anh,

Trước là tình,

Sau có lễ.

Người trong họ,

Tổ sinh ra,

Ông đến cha,

Bác cùng chú.

Họ nội đó,

Là tông chi,

Cậu và dì,

Về họ mẹ.

Con còn bé,

Nên dạy qua,

Còn họ xa,

Sau mới biết.

Người trong họ,

Có bề trên,

Lạ hay quen,

Đều phải kính.

Có khách đến,

Không được đùa,

Ai cho quà,

Đừng lấy vội.

Ông bà gọi,

Phải dạ thưa.

Phàm người nhà,

Không được hỗn.

Con bé dại,

Mải vui chơi.

Muốn ra người,

Phải chăm học.

Miệng đang đọc,

Đừng trông ngang.

Học dở dang,

Đừng có chán.

Học có bạn,

Con dễ hay.

Mến trọng thầy,

Học chóng biết.

Dậy con biết,

Phép vệ sinh:

Ăn quả xanh,

Khó tiêu hoá.

Uống nước lã,

Có nhiều sâu.

Áo mặc lâu,

Sinh ghẻ lở.

Mặt không rửa,

Sinh u mê.

Đang mùa hè,

Càng phải giữ.

Các giống vật,

Thật là nhiều:

Như con hươu,

Ở rừng cỏ.

Như con chó,

Nuôi giữ nhà.

Con ba ba,

Loài máu lạnh.

Loài có cánh,

Như chim câu.

Còn loài sâu,

Như bọ róm.

Cây và cỏ,

Có khác loài,

Trông bề ngoài,

Cũng dễ biết.

Như cây mít,

Có nhiều cành.

Lúa, cỏ gianh,

Có từng đốt,

Còn trong ruột,

Lại khác nhau.

Vài năm sau,

Con biết kỹ.

Đá bờ sông,

Không sống chết,

Không có biết,

Không có ăn,

Không người lăn,

Cứ nằm đây.

Như đá cuội,

Như đá xanh,

Như mảnh sành,

Như đất thó,

Các vật đó,

Theo loài kim.

Các loài kim,

Tìm ở đất.

Nhất là sắt,

Nhì là đồng,

Làm đồ dùng,

Khắp trong nước.

Như vàng bạc,

Càng quý hơn,

Đúc làm tiền,

Để mua bán,

Ai có vạn,

Là người giàu.

Vốn xưa là,

Nhà Hồng Lạc,

Nay tên nước,

Gọi Việt Nam.

Bốn nghìn năm,

Ngày mở rộng.

Nam và Bắc,

Ấy hai miền,

Tuy khác tên,

Đất vẫn một.

Lào, Miên, Việt,

Là Đông Dương.

Đầu trị nước,

Đức Kinh Dương.

Truyện Hùng Vương,

Mười tám chúa.

Qua mấy họ,

Quân Tàu sang.

Vua Đinh Hoàng,

Khai nghiệp đế.

Trải Đinh, Lý,

Đến Trần, Lê,

Nay nước ta,

Là nước Việt.

Chữ nước ta,

Ta phải học,

Cho trí óc,

Ngày mở mang.

Muốn vẻ vang,

Phải làm lụng,

Đừng lêu lổng,

Mà hư thân.

Nước đang cần,

Người tài giỏi,

Cố học hỏi,

Để tiến nhanh,

Vừa ích mình,

Vừa lợi nước.

Chớ lùi bước,

Là kẻ hèn.

(Sách vần quốc ngữ của Nguyễn Khắc Hiếu, 23 trang, Nghiêm Hàm ấn quán, Hà Nội, 1924).

Nhớ thời con nít đi coi chiếu bóng ở sân bãi..

 

Dòng sông tuổi thơ

 

Nhớ một số từ chiến tranh thông dụng ở miền Nam trước 1975

Ở Miền Nam thì hay gọi "Việt Cộng" để chỉ về quân địa phương gốc gác ở trong Nam, còn "Quân chính qui Bắc Việt" từ báo chí phân biệt để gọi lính chủ lực từ ngoài Bắc vào. Có khi gọi chung là "Việt Cộng" hay "Cộng sản", Mỹ gọi là "Vi xi" aka VC. Dân ở vùng phía cộng sản kiểm soát, sợ "phạm huý" thì gọi là "Cách mạng" hay "Mấy ông trên núi". Và gọi VNCH là "Nguỵ", không dám nói là "Quốc gia". Đi theo phe VC gọi là "Lên núi". Lính VNCH đào ngũ, ba gai bị bắt đi chiến trường, không được mang súng, vác đạn tải thương gọi là "Lao công đào binh" in chữ tổ bố ở sau lưng...
Quân VNCH đánh nhau thua bỏ đồn bót, phòng tuyến rút lui gọi là "Di tản chiến thuật", từ này do ông Thiệu TT lần đầu tiên nói trên đài. Mình còn nhớ ông diễn tả thế này: ta đặt cục đường để kiến thèm bu vào, ta nhấc cục đường ra, đem bom pháo đội vào, thế là công sản tiêu đời. Dân thì gọi là "Mất đồn, Mất..." (địa danh). Lính rút khỏi đia phương, dân sợ bom pháo và mấy ông CS vào thì sẽ khổ nên kéo nhau chạy về phía Quốc gia thì gọi là "Tản cư", "Di tản" hay "Chạy giặc"...
Pháo Mỹ, VNCH bất kể loại nào gọi chung là "Canh nông". Pháo bắn đạn nổ trên không văng mảnh xuống đất gọi là "Canh nông chụp", pháo bắn từ tàu chiến ngoài biển vào thì gọi là "Pháo bầy". Súng Cối vì nó cái đế như cái cối giã gạo, súng M79 không giống nhưng lính VNCH vẫn gọi là "Cối cá nhân". VC bắn tỉa phát một gọi là "Bắn tắt cù". Máy bay vận tải kiêm nhiệm ném bom bắn súng đại liên, có 2 động cơ trở lên, dân gọi là "Cào cỏ". Máy bay trinh sát L19 gọi là "Đầm già, Bà già". Máy bay trực thăng tuỳ hình dáng mà gọi là "Rọ heo, Cán gáo, Cá nóc, Cá lẹp". Xe thiết giáp bánh xích gọi là "Xe lội nước", bánh hơi gọi là "Tàu bò"...
...........
Ở thôn quê, nơi hai bên hay đánh nhau nên trẻ con nào cũng biết các từ nói trên, ngồi mà nhớ kỹ ghi lại cả trang không hết.