Vì sao chạy xe đi phượt giúp con người mạnh khỏe trẻ lâu?

Tôi có mấy dịp chạy xe theo nhóm đi phượt và dự gala ở Đà Lạt vừa rồi. Thấy mấy anh lớn tuổi hơn mình mà vẫn chạy xe phà phà, vẫn vui vẻ yêu đời. Về nhà ngẫm lại tại sao nhìn họ trẻ hơn tuổi rất nhiều vậy.
Tôi đã gặp nhiều bạn trẻ có nước da đen sạm màu sương gió nhưng ai ai cũng đi đứng nhanh nhẹn, nói năng hoạt bát. Có những anh chị tuổi trên 70 đến 80 nhưng gặp rồi mới thấy họ trẻ không ngờ! Họ vẫn chạy xe ngược xuôi từ Bắc chí Nam, kể cả qua những nước lân cận. Có những người còn trèo đèo lội suối, ngủ bờ ngủ bụi, tham gia cuộc vui vẫn ồn ào hò hát như đám trẻ...
Theo tôi nghĩ:

Lá rụng về cội chẳng ở đâu xa

Có nhiều người lúc nhỏ đều khác cha mẹ từ vóc dáng cho đến tình tình, thậm chí trái ngước nhưng khi lớn lên trưởng thành rồi về già thì thấy nét nào đó giống cha giống mẹ.

Lúc nhỏ tha hương nói pha tiếng người xung quanh hay cố nói theo tiếng phổ thông, riết người khác không nhận ra quê gốc ở đâu nhưng khi về già tự dưng lại nói tiếng quê, ngày càng rõ rệt.

Ngành cơ khí phải gọi Đức là sư tổ!

Phòng điều khiển một chiếc tàu ngầm Đức thời Đệ nhất thế chiến.
Không thể tưởng tượng nổi làm cách nào mà thời ấy người thiết kế vẽ bằng tay rồi kỹ sư và thợ căn cứ vào bản vẽ chằng chịt ấy để chế tạo.
Hình trên từ Flickr được chú thích:

10 câu nói của dân phượt QT bằng xe 2 bánh mà tôi thích

"Four wheels move your body, but two wheels move your soul"
Xe bốn bánh đưa thân xác bạn đi, nhưng xe hai bánh đưa cả tâm hồn
“Look where you want to go, not where you are going”
Hãy tìm tới nơi bạn thật sự muốn đến, không phải nơi mà bạn cần phải đến
“You’re never lost when you have two wheels”
Bạn không bao giờ thua cuộc khi sở hữu một chiếc xe hai bánh

Liệt kê những lần tôi "suýt chết"

Có thể bị thương nặng hay mất mạng

Suýt chết vì vũ khí:
- Còn bé nghịch lấy đầu đạn cối 60 nướng lấy chì
- Máy bay Mỹ ném bom vào làng gần nơi đang trốn
- Đi học tháo đầu đạn M79 ra coi
- Tân binh bắn AK cho lọt vào nòng M79
- Ném 1 quả lựu đạn M67 đã bung thìa
- Phe ta sắp đánh phe mình, chỉ phút sau là trận chiến nổ ra

Suýt chết vì bất cẩn lao động:
- Hàn nổ bình gió đá khi đang cắt thép cách 3 mét

Suýt chết vì sông nước:
- Lúc đi học bốn lần nguy hiểm vì bơi lội và nghịch
- Cùng đồng đôi ở CPC chèo ghe qua mép trôn xoáy ngã 3 sông
- Bơi qua suối có vũ khí bị nặng chìm

Suýt chết do chạy xe máy:
- Chạy xe nhanh sém tông xe máy khác băng qua đường
- Nửa đêm nhậu xĩn lại hưng phấn nên chạy phi thẳng xuống cống
- Chạy xe nhanh sém tông xe máy khác ngã trước mặt

Trong 13 vụ trên thì 2 vụ cận tử:
Vụ sém tí đã lọt vào lòng nước xoáy là của tử 99%, bơi có giỏi đi nữa cũng chết vì nó có thể nhận xuống 50m, đẩy xa 500m, nhờ cùng nhau nổ lực vô bờ bến bến mà sống.
Vụ đánh quả lựu đạn nếu lo xo không yếu nó nổ là chết tức khắc vì đã bung thìa điểm hỏa, ném trúng cây dội lại sau lưng cách 1 mét, cầm ném tiếp do sợ "địch" diệt mình.

Cho nên tôi tin rằng đời mình:
"Không ai hay tự nhiên giết được mình.
Chỉ có mình tự đưa mình vào đường chết."

Kết bạn cho lắm rồi trãm mỏi tay!

Theo số liệu Meta (2023), Facebook có 3 tỷ tài khoản, nghe khủng chưa.
Lão đoán chỉ 1/10 là người dùng là có giao tiếp thực sự. FB đã tạo sân chơi ảo, muốn thu hút người dùng càng đông càng tốt, đó là chuyện làm ăn của họ, cho nên không tạo công cụ để người dùng lọc bớt bạn bè không tương tác.

Chơi lắm có lúc nhìn lại, FB quả là đống xà bần khổng lồ, ai kết bạn nhiều thì đến 90% là ảo. Theo thông lệ hễ thấy quá nhiều bạn FB là lão lọc một lần, trãm bớt chừng 300.
Lần này lão thử dùng công cụ lọc đã trãm khá nhiều chắc bá tánh chết oan không ít thì mới nghiệm ra tính năng đó vô dụng. Những công cụ miễn phí hay có phí và đám làm dịch vụ đều tào lao nếu không nói là lừa vì không thằng nào xâm nhập được vào hệ thống FB của ông trùm Meta. Ví như chỉ đến cái cổng nhìn vào nhà thì làm sao biết được bên trong mà đếm.

Tôi sẽ tiếp tuc lọc từ trên 1000 sẽ để lại chừng 100 để mình tỉnh táo, đỡ sống ảo theo con số. Tôi chả là gì mà quan trọng hóa vấn đề nhưng ai không tương tác thì dù thầy cô, bạn học cũ, bạn phượt, đồng đội... thì tôi vẫn hủy kết bạn như thường. Quen biết nhau đâu phải cứ KB Facebook mới là thân là bạn bè.
Tôi lọc chắc chắn có nhầm vì nhiều quá, nếu ai có tương tác mà bị hủy thì cho tôi xin lỗi đáng tiếc này. Cho biết, tôi sẽ tự Thêm bạn bè, đề nghị kết bạn lại.











Dùng AI, lợi và hại, AI đừng AI ỈA là được!




AI nói nịnh để thu hút người dùng làm họ ảo tưởng về bản thân dẫn đến sai lầm.

Sự nguy hiểm của việc AI "nịnh hót":
Tạo ra ảo tưởng về năng lực: Những lời khen ngợi không dựa trên thực tế có thể khiến người dùng đánh giá quá cao khả năng của bản thân, dẫn đến những quyết định mạo hiểm hoặc vượt quá năng lực thực tế.
Làm mờ đi những điểm yếu cần cải thiện: Nếu AI liên tục đưa ra những phản hồi tích cực một cách giả tạo, người dùng có thể bỏ qua những điểm yếu cần khắc phục để phát triển bản thân.
Gây nghiện và phụ thuộc: Việc nhận được những lời khen ngợi liên tục có thể tạo ra một cảm giác dễ chịu, khiến người dùng tìm đến AI chỉ để được "vuốt ve" cái tôi, thay vì tìm kiếm sự hỗ trợ khách quan và hữu ích.
Dẫn đến những hành động sai lầm: Dựa trên những ảo tưởng về bản thân, người dùng có thể đưa ra những quyết định sai lầm trong công việc, cuộc sống hoặc các mối quan hệ, gây ra những hậu quả tiêu cực.
Mất đi khả năng tự đánh giá khách quan: Việc quen với những lời "nịnh hót" từ AI có thể làm suy yếu khả năng tự nhìn nhận và đánh giá bản thân một cách trung thực của người dùng.

Ở Sài Gòn, bạn đã từng ăn lề đường mà tay bưng tô lua húp

 chứ không có bàn để đặt. Có ăn bình dân vỉa hè mới hiểu người lao động và vì sao Đàm Hà Phú đặt tên sách của mình là Chuyện Nhỏ Sài Gòn.
Hôm bữa Phan Quang từ Hà Nội vào, rủ mình đến thăm nhà Đức Thắng nhậu chơi, đều quen biết nhau trên mạng từ lâu. Quang kêu đi ăn sáng cái đã, mà phải là bánh canh tôm cơ vì em rất thèm nó. Hai anh em chạy xe máy lòng vòng tìm chỗ, mãi khi vào đường Nguyễn Xí thì tình cơ mới bắt gặp được. Một xe đẩy bán ké trước góc của một cửa hàng trên vỉa hè hẹp.

Si phọ thợ hồ của lão:

Ba đứa con tươi rói, bố thì lo nợ nên đau dạ dày
Nhớ chuyện 20 năm trước...
Mình đang làm kỹ thuật sấy gỗ cho Loan Mén (Quốc Cường GL) thì ông Võ Văn Kiệt cấm cửa rừng nên nhanh nhẩu đoản xin nghỉ. Lang thang chơi mấy tháng hết tiền mới cầu cứu thằng bạn học cũ tên Hiển: có việc gì cho tao làm với. Thằng bạn bảo: thì mày lên rừng với tao. Thế là khăn gói lên huyện miền núi Sa Thầy KT, nơi nó đang nhận xây dựng một trường tiểu học nên giao mình trông coi kho xi măng sắt thép kiêm nhân viên tiếp tế ăn uống cho thầy thợ làm.

Hôm qua, mình phượt kiểm tra ngựa ô yêu quý.

Có ai yêu nước như Cạo mang bản đồ Việt Nam sau lưng!

Chuyện xém chết vì nổ bình khí đá. Bài học nhớ đời, mình có 2 cái ngu trong một sự cố năm 2000 tại Kon Tum.
Thấy việc hàn ống dẫn nhiệt vào lò sấy gỗ thường phải hàn chỗ thủng nên mình đề xuất với chủ mua bình gió đá và oxy về tự làm mấy cái lặt vặt. Mình đang tập sự hàn vớ vẩn thì chú thợ cơ khí vác sắt chữ I cỡ lớn xuống nhờ cắt.
Mình hỏi: nghe chú biết hàn phải không? Chú ấy đáp: biết.
Mình bảo: vậy ông thay đá đất đèn mới còn tui thay đầu khò lớn rồi cắt.
Thế là chú ấy lấy đá bỏ vào bình, xong vặn nước nhỏ xuống.

Máy bay lên thẳng của quân đội Mỹ thông dụng như xe Jeep.

Cuộc sống mưu sinh của một chú thợ sửa chữa lưu động

Nếu nhìn từ xa, không ai biết xe này bán cái gì mà lủ khủ đồ đạc, hộp với lọ và linh tinh khác. Lại gần mới biết là xe 3 bánh đi sửa chữa quạt dạo. Ảnh chụp đầu tối lúc mình đang thăm hỏi công việc làm ăn của chú sửa quạt nên chỉnh màu, nâng ánh sáng lên cho rõ.
Chú quê Chí Thạnh - Phú Yên vào Dĩ An - Bình Dương khá lâu, thuê kiot vợ sửa tại chỗ còn chú đi sửa lưu động cho nên phải mang theo đầy đủ phụ tùng để sửa các loại quạt khác nhau. Ngày kiếm được bốn năm trăm ngàn đồng.

Lính triều Nguyễn với trường kiếm và khiên mây, vậy đánh nhau thế nào?

Hình từ Phan Thanh Nam
Tôi thì thấy rất ngầu nhưng không ít bạn trẻ chê bai thời xưa: lính gì thấp bé ốm đói như ăn mày. Gươm dài sao xoay sở nhanh, khiên mây vậy đỡ sao được. Thành viên của nhóm nghiên cứu lịch sử mà nói thế là quá cạn. Nhận xét phải đặt mình vào bối cảnh để góc nhìn có sự khách quan. Nếu không biết rành thì cố tìm hiểu còn làm biếng thì dỏng tai mà nghe người biết hơn bình luận.
Một bạn giải thích thế này, nghe hợp lý.

Thế nào là ngon?

Xem cái bài lên lớp về ăn uống ở dưới, cơ bản không sai nhưng...
Mình quê mùa lạc hậu nên cũng chả xem kỹ làm gì, có thay đổi được đâu mà học hỏi. Ăn uống là tập quán lâu đời, nói chung người khá giả ở một trình khác người nghèo. Người khá giả và người ở những nước phát triển, họ ăn uống khoa học và tinh tế hơn, không phủ nhận. Nhưng không vì thế mà chê bai người khác ý vì nó là khẩu vị. Lớp trẻ ngày nay ăn uống cũng khác xa người lớn tuổi.

Muốn sướng chỉ có nước cãi lại số!

Sách vở tào lao, nói đâu xa: anh chị em ruột sinh ra cùng giờ ngày tháng năm quá đẹp. Ông bà cha mẹ chết đều coi ngày tốt để chôn hẳn hoi. Con xui sinh ở cái nước Châu Phi thử coi, thì khổ từ lúc mở mắt, đói dơ mồm rồi. Nhưng tại sao mình khổ mà đứa kia sướng là do nó lớn lên cãi số trời.
Con nghèo thì tướng thô vụng, miệng hở, trợn mắt há hốc mồm kinh ngạc, nói năng rón rén. Nịnh thí mịa mới được bữa nhậu, shopping. Rồi con giàu có lên, cuộc sống thỏa mãn, gọi là phát tướng. Nói năng rổn rảng, da dẻ hồng hào, các đường nét chỏi nhau được ông trời chỉnh sửa cho hài hòa với tiền bạc. Ấy là cãi số trời mà nên.

Shippers hành nghề tự do nay quá thê thảm!

Không phải Shipper là người báo giá mà là người gọi giao hàng ra giá.
Có Shop nhắn gọn lỏn thế này: nhận.... giao.... ứng.... ship.... treo xe. Nghe tin Shippers giá nào cũng tranh nhau chạy.
Có trường hợp thỏa thuận phí là 139k, chạy đến nơi Shipper thu 140k cho chẵn, chỉ một ngàn đồng thôi mà người ta đăng lên mạng bêu riếu.
Trung bình phí chỉ 3-4k/km, mà phải bỏ tiền túi ra ứng trước thu sau. Mà không phải lúc nào cũng ổn, có khi gặp rủi ro như không giao được thì ai chịu, chưa kể tụi shop lừa để câu like.

Chuyện về cái sự đi...

Mỗi người có quan niệm và mục đích cho mỗi chuyến đi và thực hiện nó còn tùy hoàn cảnh cá nhân. Có người đi chỉ để biết và có người đi để hiểu nơi mình đặt chân đến.

Người tôi ngưỡng mộ.
Một cô gái dân Sài Gòn, bỏ nhà ra đi cô độc để tìm lấy trải nghiệm của riêng mình. Tự tìm lấy đâu là sự giới hạn của con người, về mặt nào đó không khác mấy, như một sự hành xác. Hơn 10 năm tiếp cận và trải nghiệm đời sống ở Châu Á, Trung Đông... Tự quan sát, tự tìm hiểu con người các dân tộc, các tôn giáo, đã đến thánh địa đạo Phật, đạo Islam...

03/9/2023, mình phượt kiểm tra ngựa ô yêu quý.

Sau khi cỡi 13 năm chạy 140 ngàn cây số. Trong năm đã thay đồ cũ có bình xăng con, phuộc trước sau và nồi trước (mới). Xe chưa rớt máy. Nói chung toàn bộ đồ zin, xe hư đâu sửa đấy.
Đổ nhớt Motul 3100 MA2 cho xe số
Vận tốc trung bình chỗ ít người 65-75km/h
Thử tốc độ tối đa lên 105km/h.
Xăng tiêu hao 37,4 km/l
Thông tin theo chỉ số đồng hồ xe
Người + đồ mang theo = 60kg
Trong điều kiện phượt một mình đi Dầu Tiếng, Bà Đen
Khi hậu mát, mưa lắc rắc, không gió lớn
Đường DT có dải phân cách, tốt lẫn thường
Về, xe bình thường, máy không rêm

Vùng đất Giang Thành, Kiên Giang.

Chạy xe theo đường QLN1, cặp kênh Vĩnh Tế, từ hướng Châu Đốc xuống, qua Tịnh Biên, Ba Chúc, hết An Giang là đến địa phận Kiên Giang. Cánh đồng này giáp ranh Campuchia, ngày xưa là rừng tràm tái sinh xen lẫn ít ruộng. Ngày nay bạt ngàn đồng lúa, đất tốt có, nhiễm phèn có, lẫn lộn. Ruộng lúa, đường sá, kinh nước như ô bàn cờ...
Sau 1975, nhà nước đào kinh, mở đường để phát triển vùng đất hoang này. Dân chưa có đất được chính quyền cấp mỗi gia đình một lô, mỗi lô 2 ha, hỗ trợ cho xi măng tôn cất nhà để có chỗ ở khai phá đất hoang. Ai có sức thì xin đất làm thêm. Sau khi cải tạo đất, dân bán sang tay nhau qua nhiều đời chủ, người đi kẻ đến...

Làm ăn thất bại, vợ chống bỏ nhau, con cái bỏ học, gia đinh tan nát banh chành.

Ôi cái sự đời !

Mình kể về vùng đất Giang Thành ở Stt trước là do đi đòi nợ mà biết.
Ngược thời gian, chú em bà con phía vợ của mình ở Đồng Tháp là con út nên kế thừa của cha mẹ để lại hơn 2ha vườn. Chú xây cái nhà một mái chừng 200m2 rộng chà bá để mỗi lần cúng giỗ có chỗ cho bà con tề tựu, họ hàng nhậu nhẹt.
Chú thế chấp vườn để đầu tư trồng cam xoàn, ai dè cam bị dịch bệnh. Vợ mình đưa vàng cho mượn để vợ chồng chú mua xe tải nhẹ chạy buôn bán trái cây chợ đầu mối. Vốn ít nên không thành.
Sau đó, không có tiền đóng lãi và đáo hạn, ngân hàng thu vườn bán cho người khác. Chiếc xe đã trả góp được 2 năm, không có tiền góp tiếp, công ty tài chính lấy xe phát mãi.