Nhà gọi tôi là thằng cu em.
Nhớ hồi nhỏ, lúc ấy chừng 6-7 tuổi. Quê tôi là thôn Ngọc Lãnh của xã Hoà Quang (sau này phong anh hùng) là nơi tranh chấp quyết liệt giữa hai bên, ngày Quốc gia đêm Việt cộng. Cha và anh vẫn ở đó, má dắt tôi đi thăm nhà người chị ở Kontum, về rồi thì sợ bom đạn và VC. Thành ra gia đình giống như chia đôi hai phe. Chiều chiều, má lên đường cái quan ngó về chốn cũ, nhớ thằng cu anh thiếu điều đứt ruột!
Nấn ná chờ đoàn tụ nên hai mẹ con phải ở lại thôn Nho Lâm, tá túc nhà bà Dì.
Đêm hôm trước đó, Cách mạng (dân quê không dám gọi là Việt cộng) đánh úp đồn Núi Sầm do đại đôi lính Quốc gia đóng giữ. Mờ sáng hôm sau, Cách mạng xâm nhập vào xóm, lính chắc biết còn dân và chính quyền không hề biết.
Má tôi đang tổ chức đổ bánh xèo thì hàng xóm dáo dác xầm xì. Chột dạ nên bảo: Cu em. con chạy ra chỗ hội đồng xã, coi ông cảnh sát còn đó không? (ý là còn đó thì chưa sao).
Thằng tôi nôn ăn bánh xèo, chạy vội đi nắm tình hình, về báo lại: Còn thấy ổng má à!
Thế là Má yên tâm, nói: Đúc bánh xong, ăn rồi mẹ con mình chạy, bỏ uổng lắm.
Mẹ con đang chùm nhum thì chỉ một lát, nghe tiếng máy bay phản lực gầm thét. Rồi bom nổ, đất trời rung chuyển, hãi hùng tột độ. Sợ bom thả xuống nhà, Má vơ vội cái túi xách và giỏ đồ, dắt con chạy ra. Ra khỏi nhà, thì bom nổ gần hơn, tai như ù đặc. Hai mẹ con rúc đại vào bụi tre. Má liên tục lâm râm khấn vái "Nam mô á Di đà Phật, cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát..."... Hỡ vừa dứt tiếng bom thì bật dậy, Má dắt mình chạy một đoạn. Vấp lên vấp xuống... Hết đường mòn truông tre thì ra đến mép cánh đồng. Băng đồng ruộng khô chạy tiếp. xa dần cái xóm. Cho đến khi cảm thấy khoảng cách khá an toàn mới dừng lại. Hú hồn hú vía! má con thở hồng hộc. Nằm giữa đồng ruộng cùng dân làng, ngó lên trời. Thấy máy bay bà già (L19) lượn lờ chỉ điểm mục tiêu bằng trái khói. Máy bay phản lực thì quần đảo, từ xa nhào xuống cắt bom, rồi vút lên. Thấy rõ mồn một, mỗi lần thả 2 trái bom to như cái thùng phi. Dưới con mắt trẻ thơ, hồi hợp và hấp dẫn, có điều tiếng phản lực gầm rít xé gió, gào rú nghe rất kinh khủng.
Giờ ngẫm lại tại sao ném bom như vậy.