Lúc ấy, tầm giữa hay cuối năm 1980, mình là lính Đoàn 5503 đang công tác ở xã Siem Bouk, huyện cùng tên, tỉnh Stung Treng. Tình cờ mình gặp hai đồng đội trạc cùng tuổi được Tiểu đoàn... của E142 - F315 đang hoạt động ở trong rừng cử vào xã làm công tác dân vận.
Một đồng đội tên...., có bốn mẫu tự, hình như là Luật mà lâu ngày nên quên, quê gốc Phú Yên. Thấy mình xông xáo, nhiệt tình trong việc giúp Bạn nên đồng đội này buột miệng: "Anh quả là người cộng sản đích thực", mình nhớ mãi câu nói này như một ghi nhận từ một đồng đội xa lạ mới quen. Sau đó Tiểu đoàn của đồng đội rút đi hoạt động ở địa bàn khác, mà hai đứa quên hỏi địa chỉ nhau ở quê để sau chiến tranh còn tìm gặp lại.
Một đồng đôi khác tên Nguyễn Tiến Dũng, tốt nghiệp thợ máy tàu Viễn Dương thì đi bộ đôi, quê gốc Bình Định, có máu văn nghệ và vẽ khá đẹp. Rồi đơn vị Dũng rút đi, đồng đội có tặng cho mình chai rượu ngâm tắc kè và cao khỉ toàn tính. Sau đó hai đứa còn gặp lại nhau lần nữa ở thị xã Stung Treng. Khi em Dũng là Hoàng y tá khác tiểu đoàn cùng trung đoàn bị sốt rét lên bờ xuống ruộng về nằm điều trị ở Quân Y viện 21, mình có đến thăm.
Khi ra quân, không biết địa chỉ đồng đội quê Phú Yên nên mất liên lạc luôn. Còn Dũng thì có 2 lần mình tìm đến nhà thăm ở Khu 6 cảng Qui Nhơn, bạn í làm nhân viêm bơm cây xăng, có vợ và hai con. Trong đó có lần hai đứa đi chơi lễ hội Đống Đa ở Tây Sơn cùng một bạn học cũ từ Kon Tum xuống. Sau này, Dũng bị bệnh gan mất sớm, con bạn có gọi điện báo cho mình.
Còn Hoàng em Dũng thì đi phiêu bạt tận mãi thị xã Sóc Trăng, tìm đến nhà chơi khi mình ở đây và có lấy món nữ trang nhỏ của vợ mình. Nghe vậy, mình không trách vì hiểu thằng em bị chập cheng do di chứng chiến tranh.
Nhớ lắm các đồng đội tôi ơi!
