Tôi bải hoải, trĩu nặng, cảm giác nhớ, nhớ cồn cào, nhớ da diết... Tôi nhớ tới giờ khắc cả nhà bật sâm panh, nâng cốc để chào năm mới... Tôi nhớ những cái bắt tay, những cái phong bao lì xì cả nhà mừng tuổi lẫn nhau để lấy hên, tôi nhớ thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, thời khắc ngồi ngắm những cánh hoa đào, ngắm những chiếc bánh chưng xanh, mơ ước một năm mới cả gia đình mạnh khoẻ, công việc làm ăn phát đạt, thuận lợi... Ôi, tôi đang ở đâu giữa cuộc đời thế này? Có ai hiểu những điều từ trong tâm can của tôi không? Có nỗi buồn xa vắng nào chông chênh và khắc khoải như nỗi buồn này của tôi không? Có nỗi buồn nào lớn hơn nỗi buồn đón Tết trong tù như thế này không???...
Không khí đón Tết trong tù chẳng khác nào không khí của một đám ma. Hôm nay tất cả được thức, được nói chuyện, được chờ đợi... Những hỡi ôi, cái sự chờ đợi của năm mới như thế này nó chả khác nào chờ đợi một nhát dao cứa vào da vào thịt, đau lắm...
- Chúng mày mở "đĩa" đi, xua tan cái không khí ảm đạm này đi, kể cho nhau nghe về Tết ở gia đình chúng mày đi? Mọi khi giờ này chúng mày làm gì? Đi chơi với người yêu? Đi chơi với bạn? Đi ăn? Đi hát? Hay làm gì?...
Im lặng. Chẳng ai trả lời câu hỏi của tôi. Tôi hiểu, nếu họ nói ra, nỗi buồn của họ sẽ nhân lên gấp bội.
Thằng Thăng xin phép được "mở đĩa", nó xin được hát tặng cả buồng bài hát "Xuân này con không về". Cả buồng hướng mắt về phía nó, sự chờ đợi hôm nay cũng thật khác, thật lạ, mỗi sự chờ đợi hôm nay đều tê tái...
Con biết bây giờ mẹ chờ tin con
khi thấy mai đào nở vàng bên nương
Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về
nay én bay đầy trước ngõ
mà tin con vẫn xa ngàn xa ......
Tiếng hát ngừng nghẹn trong cổ họng nó, nó suýt bật khóc. Có một vài khuôn mặt hốc hác, đờ đẫn, ngác ngơ... Tất cả đều cố kìm nén lòng mình lại...
Ôi nhớ xuân nào thuở trời yên vui
nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi
bên mái tranh nghèo ngồi quanh bếp hồng
trông bánh chưng chờ trời sáng
đỏ hây hây những đôi má đào
Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm,
mái tranh nghèo không người sửa sang
Khu vườn thiếu hoa đào mừng xuân
Đàn trẻ thơ ngây chờ mong
anh trai sẽ đem về cho tà áo mới
ba ngày xuân đi khoe xóm giềng......
Tôi lặng người, những kỷ niệm cứ ùa về, tôi cắn chặt răng, những ngụm nước dù là rất to nhưng cũng không làm cho cổ họng tôi hết đắng, tôi buột miệng hát theo lời bài hát, chưa bao giờ cảm xúc được dồn nén và vỡ oà với một bài hát trong tôi như thế này...
Con biết bây giờ mẹ chờ em trông
nhưng nếu con về bạn bè thương mong
bao lứa trai cùng nằm đây - Hoả Lò
không lẽ riêng mình êm ấm
Mẹ ơi con xuân này vắng nhà
Mẹ thương con xin đợi ngày mai ... ...
Thằng Thăng đã kết thúc bài hát, nhưng hôm nay chẳng có ai "vỗ tay", cũng chẳng có ai thắc mắc về điều đó. Bánh chưng, mứt Tết, hoa quả và cả những cành hoa đào do tôi xé dán được bày ra... Không khí ảm đạm càng thêm ảm đạm. Cứ nửa tiếng bọn tôi cho "xe" chạy một lần, hôm nay anh em được "xoã" thuốc lào khá thoải mái.
Ngày Tết, cán bộ quản giáo cũng "tình cảm" hơn, "thoải mái" hơn với tù, bọn tôi được thoải mái hơn về giờ giấc, được hát khe khẽ ở trong buồng... Trại quan tâm đến tù bằng "tiêu chuẩn Tết" là một bát miến nấu với xu hào và "mều" chia cho tù mỗi ngày một lần (trong 3 ngày 30, mùng 1 và mùng 2 Tết), ngoài ra buồng còn được lĩnh tiêu chuẩn bánh chưng và mứt, tuy cũng chẳng phải là đồ ngon đồ xịn và cũng chẳng nhiều nhặn gì, thế nhưng như thế cũng là quý lắm rồi. Ngoài ra thì mỗi gia đình cũng được trại tạo điều kiện cho gửi nhiều đồ tắc tế hơn ngày bình thường một chút. Về vật chất thì coi như "tạm ổn" nhưng về tinh thần thì...
Mỗi tâm hồn con người nơi đây và lúc này như đang bị vò xé, nhàu nhĩ. Vẫn những con người mọi khi, vẫn cái ánh đèn vàng đục nhớp nhúa... Nhưng hôm nay trời lạnh. Lạnh lắm.
Sau khi cho anh em "xoã" thêm một lượt thuốc lào, tôi ngóng ra ngoài, tín hiệu "điện" từ "cột đồng hồ" báo về, chỉ còn 45 phút nữa là đến giờ "G". Tôi quay vào buồng, thông báo chính thức về một "live show" chào năm mới. Tôi là người lĩnh xướng và hát đầu tiên. Tôi không nói được nhiều, tôi lặng lẽ cất tiếng hát, à không, đúng hơn là tôi lặng lẽ... rên rỉ...
Mẹ ơi hoa cúc hoa mai nở rồi
Giờ đây đời con đang còn lênh đênh
Đèo cao gió lộng ngày đêm bạt ngàn
...Nhìn xuân về lòng buồn mênh mang
...Giờ đây chắc Mẹ già tóc bạc nhiều
Sớm chiều vườn rau vườn cà
Mẹ biết nhờ cậy vào tay ai? ...
Tôi cố gắng để có thể hát trơn tru, nhưng tiếng hát của tôi cứ liên tục đứt quãng. Anh em dựa hết lưng vào tường, chẳng biết ở nhà tôi, ở nhà những anh em ở đây, mọi người trong gia đình đang thế nào? nhìn cảnh tượng tù thế này mà xót xa, thương cảm cho cuộc đời quá.
...
Đêm nay núi rừng gió nhẹ sang xuân
Thoáng mùi mai nở đâu đây
Nghe lòng lạc loài chơi vơi
...
Mẹ ơi con hứa con sẽ trở về Dù cho, dù cho xuân đã đi qua Dù cho én từng bầy bay về ngàn Dẫu gì rồi con cũng về Chỉ bên Mẹ là mùa xuân thôi ...
Cứ như thế, hết bài hát này đến bài hát nọ, hết giai điệu này đến giai điệu kia. Ở buồng án này, cơ chế thiết lập cho tù cũng đã thoáng hơn bên buồng chung (giam cứu) rất nhiều, tư tưởng anh em thằng nào cũng đã xác định cả vì thằng nào cũng đã được đưa ra xét xử và có án. Bản án của toà án, bản án của lương tâm, bản án của chính cuộc đời... đã được tuyên.
Tôi chuyển vào buồng A sau khi đi xử về. Ra toà, nhận mức án 5 năm phang vào mặt, tôi suy sụp hoàn toàn, tôi đón nhận một cú "đánh" kinh hoàng, thì ra cô của "nó" là viện phó viện kiểm sát, nhà "nó" bằng mọi cách đã quyết tâm "dìm tôi chết", tôi bị viện kiểm sát truy tố ở khoản 2 của tội "cố ý gây thương tích" với khung hình phạt từ 2 đến 7 năm. Đây có lẽ là cú ra đòn cuối cùng khiến tôi "sống dở chết dở" hàng tuần liền, lá đơn kháng án là liệu pháp, là hy vọng cuối cùng được tôi gửi đi từ Hoả Lò. Tôi chờ đợi lần phúc thẩm trong đắng cay và nước mắt. Bữa ăn và giấc ngủ hàng ngày của tôi không một lần được yên bình trong khi chờ ra toà xử phúc thẩm.
Một tháng sau, án phúc thẩm giảm cho tôi 6 tháng. Vậy là tôi vẫn phải thi hành bản án 4,5 năm. Bản án có thể giết chết tôi bất cứ lúc nào. Đó là một thời gian quá dài mà có lẽ với sức của tôi tôi sẽ chẳng thể nào chịu nổi. Xa xôi hơn là cơ hội để làm lại của tôi sẽ rất nhạt nhoà, ai biết được mấy năm sau xã hội sẽ thế nào? Tôi sẽ bắt đầu lại từ đâu???... Tôi quyết tâm gửi đơn đề nghị "giám đốc thẩm" lên toà án ND tối cao, nhưng gia đình tôi đã khuyên tôi thôi và động viên tôi "cứ yên tâm".
Tổng cộng tất cả thời gian "cách ly" khỏi xã hội của tôi là 18 tháng, tôi đã trở về bình an sau khi "nuốt" hết hơn một phần ba số án phạt mà toà đã tuyên. Tôi đã rất hận gia đình những kẻ đã "chơi" tôi đến cạn tình cạn nghĩa, nhưng tôi cũng đã kìm nén được tất cả. Tôi vẫn ngẩng cao đầu để bước về phía trước, trong khi đó những kẻ hại tôi đã phải cúi gằm mặt khi vô tình gặp tôi trên đường, thậm chí có lần họ còn phải vòng xe quay lại để tránh tôi và đi đường khác. Tôi nghĩ, lương tâm họ sẽ phải cắn rứt vì sự khốn nạn của chính họ, quá đủ rồi để có thêm một sự thù hận mới.
Đùng... Đoàng...
Chúng tôi nhao lên phía ***g sắt, tiếng pháo hoa nổ ròn rã từ phía sân vận động Mỹ Đình, chúng tôi chỉ nhìn thấy những quầng sáng từ xa... Mặc cho tiếng loa phát thanh của trại phát đi lời chúc Tết của chủ tịch nước, chúng tôi chẳng nghe thấy gì cả, tai tôi như ù đi...
Trong buồng không ai nói một lời nào, mọi người châm thuốc lá, bao thuốc mà cán bộ quản giáo đã mừng tuổi cả buồng hồi chiều, những điếu thuốc được chuyền tay nhau, những cánh tay run run đón nhận... Tôi đi bắt tay từng anh em một, chẳng còn phân biệt là trên hay dưới nữa, những cái nắm tay thật chặt, những lời chúc vội vã, những lời động viên nhau cố gắng... Thằng Thăng bỗng bật khóc, tiếng khóc của nó xé tan không gian, những ánh mắt ngỡ ngàng chững lại trong giây phút, rồi vỡ oà... Mắt tôi cay xè... Những bờ vai rung lên, ai cũng khóc... Những kẻ khốn cùng ôm lấy nhau nức nở... Tôi gục đầu vào tường, tôi đã cố nén, cố can đảm... nhưng rồi nước mắt tôi cũng vẫn chảy dài trên mặt...
Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa
Một chiều xuân em đã hẹn hò
Như ươm tình trong cánh hoa mơ, đưa hương theo làn gió
Em nói rằng em viết thành thơ
Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa
Hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa
Em đứng chờ tôi trước song thưa
Tôi đi qua đầu ngõ
Hỏi nhau thầm Xuân đã về chưa
...
Bước sông hồ như đắm như mơ
Trở về đây khi gió sang mùa
Mong ước tìm cô gái Xuân xưa, cho vơi bao niềm nhớ
Có ngờ đâu Xuân vắng người thơ...
Buồn! Với tôi đó là tất cả những gì có thể nói về tâm trạng trong những ngày trước, trong và sau Tết. Xúc cảm triền miên, nỗi buồn cứ lao vun vút, nỗi buồn lao lên trần, nỗi buồn lao vào tường, nỗi buồn lao vào lòng sắt, nỗi buồn lao vào giữa đám tù.
Đêm hôm nay trời buồn nên chợt khóc
Mưa bên ngoài hiu hắt lạnh lùng rơi
Nhớ đến ai hồn ta đến rã rời
Nửa còn lại bỗng giờ ngây dại...
Nỗi nhớ, hình ảnh người thân, những kỷ niệm... tất cả đâm bổ trong đầu tôi, liên tục, không phải là 24 hình/ giây như truyền hình nữa, mà là 1000 hình/ giây, tạo nên một nỗi mông lung kỳ quái, nỗi mông lung khiến cho con người ta chỉ muốn phi đầu vào tường.
Chẳng biết có phải do là lần đầu tiên tôi đón Tết thế này, hay là tại nơi đây tôi phải quanh quẩn, quẩn quanh với những nền xi măng, với những tường bê tông lạnh lẽo... mà tôi cứ run lên? Tôi có mặc nhiều áo ấm mà, tôi có đội mũ len mà, tôi có hít hà với chén chè nóng, có hút thuốc nữa mà... Sao tôi vẫn lạnh?
Trời lạnh? Ừ, có lẽ thế, chứ ở đây đông người lắm, không lẽ lòng tôi lại lạnh???...
Đời người chiếc lá phù vân
Mơ hoang một kiếp cũng ngần ấy thôi
Giật mình tỉnh giấc mơ rồi
Biển xanh nào đợi nuớc trôi dòng đời
Xuân xanh ngàn đoá hoa cười
Riêng ta đông lạnh nữa đời tóc mây
Tháng ngày mơ giấc xum vầy
Nhưng ta chỉ thấy đời xây thành sầu
Tha hương sẽ bạc mái đầu
Còn ta chỉ thấy một màu tang thương
Đêm buồn tỉnh giấc vô thường
Ta là ta vẫn ngàn phương khóc tình
Một mai trả nợ ba sinh
Mồ sâu ai thấu ... chỉ mình với ta ... !!!
>>>
Tôi nhận được giấy báo xử đúng lúc SEA games đang diễn ra, không khí SEA games sục sôi và lan toả đến tận các buồng giam, nhất là các trận bóng đá có đội tuyển U23 Việt Nam thi đấu.
Trong tù, nhưng "màu cờ sắc áo" vẫn thể hiện một cách rất sâu sắc, chúng tôi thường xin cán bộ những tờ báo cũ, vừa là để đọc tin, vừa là để lấy giấy quấn thuốc lào. Mỗi ngày trong dịp SEA games chúng tôi dành ra 30 phút sau khi "điểm" buồng để đọc tin tức cho cả buồng nghe, lũ tù khoái điều đó lắm, ai cũng háo hức, trên khuôn mặt mỗi người như ánh lên vẻ tự hào mỗi khi tin tức về huy chương vàng được cập nhật, họ tự hào về một SEA games hoành tráng nhất từ trước đến nay được tổ chức tại Việt Nam.
Ấn tượng nhất đó là buổi tối chúng tôi tổ chức "tường thuật và bình luận trực tiếp" về diễn biến trận bán kết bóng đá giữa Việt Nam và Malaysia. Không khí cập nhật liên tục. Lũ tù có cảm giác như chúng đang ở trên sân Mỹ Đình vậy, cũng hồi hộp, cũng nghẹt thở khi cuộc bám đuổi trên sân cỏ diễn ra, cả buồng như sôi lên vì tiếng hò hét của quản giáo vọng vào từ "ban đội", chúng tôi liên tục cập nhật thông tin bằng cách "điện" ra phía ngoài, đồng thời liên tục "xin phép" hỏi cán bộ về tỉ số trận đấu, ai là người ghi bàn... mỗi khi cán bộ trực đi qua.
Tỉ số liên tục bám đuổi , Việt Nam dẫn, Malaysia gỡ hoà, Việt Nam dẫn, Malaysia lại gỡ hoà... Đến khi tỉ số là 3 - 3, không khí trong buồng lắng xuống, tất cả hướng mắt về phía "ban đội" cầu nguyện... Và khi.... "VÀO..OOO...OO......." tiếng hô từ phía "ban đội" vang lên, chúng tôi hiểu là Việt Nam đã ghi bàn, chỉ có Việt Nam ghi bàn thì người ta mới hô to thế... Cả buồng nhao lên, rôm rả... Ai cũng hả hê khi biết tỉ số là 4 - 3 và Việt Nam vào chung kết.
Ôi tù. Vào đây rồi, chịu nhục và bất mãn nhiều thứ rồi, nhưng mỗi khi có thông tin mới về sự phát triển của đất nước, về những công trình mới được khánh thành, về những thành tích... thì mắt thằng tù nào cũng vẫn ánh lên niềm vui và tự hào. Đáng quý thay tinh thần Việt Nam, đáng quý thay tinh thần dân tộc của những con người bị tù tội.
Tôi nhận giấy báo xử với truy tố của viện kiểm sát về khoản 2 tội "cố ý gây thương tích" được quy định tại điều 104 bộ luật tố tụng hình sự. Tôi cũng đã xác định tư tưởng và chấp nhận tất cả, đến giờ phút này, những gì tôi chịu đựng cũng đã đủ cả rồi, điều gì phải đến sẽ đến thôi, và tôi chờ...
Buổi tối trước hôm đi xử, mấy thằng "xe" chọn một bộ "juventus" mới nhất mang ra "là" cho tôi, chúng nó căng áo quần lên và dùng đuôi bàn chải đánh răng để miết qua miết lại, công nhận là hay thật, làm thế mà quần áo phẳng phiu ra phết, tù đúng là lắm trò.
Bộ quần áo này đã được lũ tù "chế" thêm một cái túi ngầm ở đũng quần và một cái túi ngầm ở tay áo. Kể cũng quái thật, thường thì tù biết mỗi lần khám người, "choang" sẽ nắn bên ngoài, sau đó bắt tụt quần để "khám" lỗ đít, cho nên tù chế ra cái túi ở đũng quần vì rõ ràng khi tụt quần xuống, có thằng nào để ý đến bên trong "đũng" quần nữa đâu.
Sáng hôm sau tôi dậy sớm, cả đêm tôi không ngủ, tôi háo hức không phải vì việc vụ của tôi được đưa ra xét xử sau những tháng ngày đằng đẵng chờ đợi và hy vọng, mà tôi háo hức bởi khi ra xử sẽ được gặp người thân sau bao tháng ngày xa cách. Tôi nhớ những người thân yêu của tôi nhiều lắm.
Tôi ở đây sáu tháng rồi, nhưng cũng chỉ có một cái lệnh tạm giam 3 tháng của công an, thời gian còn lại họ cứ giữ tôi mà chả có cái lệnh gia hạn tiếp theo nào cả, tôi chẳng biết như vậy là đúng hay sai nữa? (chắc chắn là sai rồi!) Nhưng khi không thấy lệnh tạm giam tiếp theo thì tôi đã hy vọng được về, hay chí ít cũng là được tại ngoại. Tôi đã đau đáu từng ngày cho đến tận khi nhận giấy báo xử. Thậm chí lúc công an đưa giấy kết thúc điều tra, tôi đã rất "nhẹ nhàng" với kết luận ở khoản 1 của tội "cố ý gây thương tích", điều này khiến cho cơ hội được "xử treo" của tôi là rất lớn, thế nhưng rồi tôi lại thất vọng đến cùng cực khi viện kiểm sát tống đạt cáo trạng ở khoản 2, cái khoản mà án tù ngồi chắc chắn đã được khẳng định.
Tôi đánh răng rửa mặt xong thì lũ "xe" cũng đã chuẩn bị xong cho tôi một suất ăn sáng gồm bánh chưng, bánh quy và sữa. Tôi uống vội túi sữa, tâm trạng hồi hộp nên cũng chẳng muốn ăn cái gì, chỉ mong bọn "choang" nhanh chóng vào gọi đọc tên, số giam và mở cửa để đưa tôi ra toà.
Một thằng "xe" mang lên cho tôi "keo vuốt tóc" và lược. "Keo" ở đây được tù chế ra từ chanh tươi, chúng vắt nước chanh và lọc ra bát. Cái thứ "keo tóc" này... siêu cứng, có thể nói là cứng hơn bất cứ thứ keo tóc nào ở ngoài xã hội?! Tôi lấy lược, soi "gương" và chải ngược tóc về phía sau. Trông tôi "bóng bẩy" chả khác mẹ nào lúc chuẩn bị đi "ký hợp đồng" ở bên ngoài XH, chỉ khác ở chỗ, bộ cánh tôi mặc không phải là bộ comple mà là bộ kẻ sọc của tù. Tôi soi mình vào "gương" (là một bát nước chấm magi đen) cười với lũ tù, một nụ cười chua chát... "Mẹ, mặc áo tù nhìn... đẹp "chai" vãi..."
Bọn "trách nhiệm" và tôi ngồi quây lại hút thuốc lào và chờ đợi, thằng nào cũng tranh thủ nhắn gửi nhờ tôi khi ra toà thì nhắn người nhà tôi gọi về gia đình họ, thậm chí gọi gia đình họ đến toà để gặp tôi và nghe tôi nhắn trực tiếp... Những số điện thoại được ghi vội vào vạt áo, vạt quần...
Chừng 7 giờ kém 15, một chú "choang" xuất hiện trước buồng giam và đọc to:
- N..., 195P.
- Dạ, có.
Tiếng mở khoá loạch xoạch của quản giáo. Tôi nhổm dậy. Anh em tíu tít... "Đi xử may mắn nhé". Tôi gật đầu cảm ơn và bước ra...
Tiếng mở khoá loạch xoạch của quản giáo. Tôi nhổm dậy. Anh em tíu tít... "Đi xử may mắn nhé". Tôi gật đầu cảm ơn và bước ra...
Dẫn tôi ra là một thượng sĩ "choang" còn rất trẻ. Chúng tôi "nói chuyện", nhưng "lễ nghĩa" xưng "thầy", xưng "con" được tôi "đánh liều" bỏ đi, tôi gọi anh ta là "cán bộ" và xưng "em". Anh ta không phản ứng với cách gọi đó, có lẽ là do tôi là bởi do tôi đã "chủ động" trước.
- Dạ thưa cán bộ, lát nữa ra xử xin cán bộ "tạo điều kiện" cho em gặp gia đình, em sẽ không quên "ơn" cán bộ đâu ạ.
- Nhà ở đâu?
- Dạ, em ở TX.
- Tội gì?
- Dạ em tội "cố ý gây thương tích".
- Lát bảo nhà "gặp" trực tiếp tao, tao bố trí.
- Dạ, cảm ơn cán bộ.
Chúng tôi "trao đổi" rất ngắn gọn với nhau. Anh ta tỏ ta khá "tử tế", tuy nhiên cái cách nói cộc lốc "thiếu chữ" của anh ta làm tôi hơi khó chịu.
Tôi bước từng bước chậm rãi qua khoảng sân phía ngoài "cột đồng hồ". Tôi ngửa mặt lên trời cố hít thật sâu, tôi khao khát cái không khí thoáng đãng này, khao khát cái sự tự do với trời, với đất, những cơn gió nhè nhẹ vờn lên mặt, cảm giác lâng lâng như được một bàn tay êm ái vuốt ve... Mấy tháng rồi tôi chỉ quanh quẩn trong những bức tường, tôi có vẻ béo và trắng ra, nhưng thật sự cái sự "béo và trắng" ấy hoàn toàn thiếu sinh khí, béo có thể là do nằm nhiều, nó sưng phù thịt lên, còn trắng, cũng chỉ là trắng xanh do cớm nắng mà thôi...
Tôi không thay đổi được những gì đã xảy ra nữa. Dù sao thì tôi đã gây ra tội thì tôi phải đối diện và chịu trách nhiệm về những gì tôi đã gây ra. Sống ở bất cứ đất nước nào thì người dân đều phải chấp hành nghiêm chỉnh luật pháp của đất nước đó, tôi cũng vậy, tôi dám chịu trách nhiệm một cách sòng phẳng, sòng phẳng đúng nghĩa, chứ không phải là lấy cớ nọ cớ kia để chối tội, để mà tìm cách triệt hạ lẫn nhau.
Tôi chỉ thấy buồn và thấy tiếc khi mà sự việc của tôi nó đáng lẽ không đến mức phải thế này. Chính những người bên ngoài đã cố tình làm phức tạp vấn đề, để đến nỗi tôi phải gánh thêm một nỗi đau về tinh thần nữa.
Sự việc xảy ra theo, kẻ bị thương tích được đứng về phía "bị hại", còn kẻ không làm sao thì bị trở thành can phạm. Chúng tôi đến nhà nó để hoà giải cơ mà, sao anh em nó lại chửi bới và tấn công tôi trước? Tại sao chúng không nghe tôi giải thích lý do tôi đến đây? Tại sao nó cứ kiên quyết khẳng định tôi là người ở "phe địch"? Tại sao???
Lúc ấy hành động của tôi cũng là để tự vệ chính đáng thôi, chỉ có điều chính những chén rượu trước đó đã làm tôi không kiềm chế được sự nóng giận của chính mình. Tôi vớ được một thanh sắt tại một công trường xây dựng gần đó quay lại đánh trả, lúc đó tôi không cần biết mình đánh ai và đánh trúng đâu nữa, tôi quẳng cả cặp tài liệu mang theo xuống đất và lao vào tấn công lại như một thằng điên. Có lẽ lý do đáng tiếc nhất là việc tôi ra đòn ngay trong nhà nó, cái này người ta gọi nôm na là "áp đáo tại gia" này, những cứ đánh khiến nó đổ gục ngay tại phòng khách, tôi chỉ dừng lại và "tỉnh" ra đôi chút khi thấy máu, tôi loạng choạng quay ra... Lúc này những người dân quanh đó đã giữ tôi lại và gọi công an.
Hôm đó nếu thằng bạn tôi vào cùng thì còn chưa biết điều gì sẽ xảy ra nữa?...
Ngay sau khi sự việc đáng tiếc xảy ra, gia đình và những người thân của tôi bằng tất cả trách nhiệm của mình đã vào viện thăm nom, chấp nhận mọi chi phí, thậm chí sẵn sàng gửi ngay phong bì 50 triệu để gia đình họ lo cho con cái họ. Họ nhận quà và gửi lại tiền, họ nói để chờ kết quả giám định thương tích và chờ cơ quan công an làm việc đã đã. Phải nói là gia đình tôi đã liên tục túc trực để "chia sẻ" về việc "con dại cái mang" này. Lúc đầu gia đình họ cũng không "có bé xé to" vấn đề ra đâu, mọi việc đã có vẻ xuôi theo hướng "hoà giải nội bộ", nhưng rồi "bà cô" nó là viện phó viện kiểm sát xuất hiện, bà ta kiên quyết không bỏ qua, thậm chí tìm cách quy kết tôi vào tình tiết tăng nặng là mang hung khí đi từ nhà, có sự chuẩn bị từ trước..v.v...Tôi cũng không hiểu nó bị chấn thương phần mềm như thế mà khi giám định, tỉ lệ thương tích lên đến 19%? Liệu rằng có sự "can thiệp" nào không???...
Hai bên bắt đầu căng thẳng, mọi biện pháp "ngoại giao" bị đình trệ, họ liên tục "khủng bố" gia đình tôi bằng những lời đe doạ. Bố tôi là người nóng tính, ít nhất hai lần ông bị sốc, bị tăng huyết áp phải cấp cứu, ông không chịu được điều đó, ông đã tuyên bố "kệ mẹ chúng nó, muốn làm gì thì làm, không việc gì phải sợ cả"... Thế rồi nhà nó đã liên tục đâm đơn... Nó ác là ác ở chỗ tội của tôi người ta sẽ chỉ khởi tố khi có đơn của bị hại, nó đã được "mớm" luật để chơi tôi như thế.
Những việc này sau khi ra xử tôi mới được biết qua gia đình. Tôi rất buồn vì điều đó. Nỗi buồn còn lớn hơn nữa là vì tôi mà gia đình đã bị ảnh hưởng không ít.
>>>
Tủi phận mình chốn trần thế đau thương
Tôi viết thơ cay đắng giữa đêm trường
Bên song sắt nhìn sương rơi từng giọt
Vết thương lòng đớn đau còn giờ chưa hếtTôi bây giờ nặng gánh giang hồ
Đêm từng đêm tôi nếm giọt lệ khô
Đã từ lâu cạn bên bờ đau khổ
Thôi không chảy vì thiếu người dành dỗ
Chết cả lòng trước phần số chua cay
Tôi cũng mong đời có lúc đổi thay
Cho tôi vui trên đường dài chiếc bóng
Để cho tôi có được niềm hy vọng
Lắp vào trong khoảng trống của tâm hồn
...
Tôi được đưa thẳng ra "thùng kem", hôm nay cũng có một số can phạm khác đi cùng xe với tôi, họ được đưa đến những phiên toà khác. Tôi bị còng tay ra phía sau (đây là quy định về cách thức dẫn giải can phạm mới nhất của bộ công an). Lần đầu tiên kể từ khi bị bắt tôi bị con "a còng" nó gặm vào cổ tay. Cảm giác thế nào ư? Nhục. Tôi cảm thấy mình như một kẻ xấu xa đê hèn.
Tôi lặng lẽ từ đầu đến cuối, dù xung quanh lũ can phạm nói chuyện tíu tít. Sự im lặng của tôi chất chứa quá nhiều suy tư và trăn trở.
Chiếc xe "thùng kem" bắt đầu ra khỏi cổng trại, tôi ngước mắt qua ô cửa nhỏ nhìn ra phía ngoài. Ôi xã hội. Cảm giác an lành. Từ những bà bán rau, từ những anh xe ôm, từ những bạn học sinh, sinh viên... Tất cả được thu gọn vào trong cảm xúc của tôi, tôi có cảm giác như là đã cả chục năm đi vắng, giờ trở về và được nhìn thấy quê hương, cảnh vật, con người thay đổi. Tôi dựa vào thành xe, mắt nhắm nghiền lại. Biết bao giờ tôi mới lại có được cảm giác an bình như thế, biết bao giờ sự tự do đáng quý kia mới lại đến với tôi?...
Khác với tâm trạng của tôi, lũ can phạm kia cứ nhao nhao lên ở trong "thùng", chúng xuýt xoa, hít hà... mỗi khi nhìm thấy một cô gái xinh đẹp, chúng tíu tít, í ới, thèm khát... Bị giam giữ lâu cho nên thằng nào cũng như dở hơi, bệnh hoạn hết cả hay sao ý.
Sau khi đi xử về tôi chuẩn bị chuyển sang buồng án.
Tôi ôm đống nội vụ lỉnh kỉnh. Đờ đẫn chào anh em. Trông tôi sầu não một cách thê thảm. Anh em động viên tôi cố gắng. Sáng nay tôi đã háo hức, đã chờ đợi, thậm chí vẫn còn hy vọng được xử treo. Vậy mà...
>>>
Kết thúc phiên tòa, tôi được tranh thủ gặp bố, anh trai, em họ, bạn bè... (mọi người không cho mẹ tôi đến vì sợ rằng bà sẽ sốc và không chịu nổi, còn người yêu tôi, nàng đã không đến, cũng có thể lúc đó không ai báo cho nàng biết ngày tôi xử?)
Mọi người ôm lấy tôi với những vỗ về an ủi, những động viên. Tôi không nói được câu nào. Bao nhiêu điều dự định sẽ nói khi được gặp gia đình giờ đây tôi chẳng còn nói được nữa. Tôi đã sốc thật sự với bản án mà tòa đã tuyên.
10 phút ngắn ngủi, thức ăn chất đầy bàn nhưng tôi không ăn, tôi chỉ xin một triệu để mang về buồng, một nửa để mang sang buồng chung, còn một nửa sẽ mang sang buồng án. Hai tờ polyme 500 được quấn nhỏ lại, tôi cho vào mồm và cầm chai nước, tôi tu một hơi hết nửa chai. Ai cũng quan tâm, hỏi han, nhưng hầu như tôi chỉ gật và lắc, câu hỏi nhiều nhất là: Ở trong đó có bị đánh không? Có được ăn tử tế không? Có được mặc đủ ấm không?...
Tôi ngước mắt nhìn tất cả mọi người, thằng em châm cho điếu ba số, tôi bập một hơi dài... Hơi thuốc làm tôi quay cuồng, vì đã gần trưa nên bọn "choang" không cho kéo dài thời gian gặp nữa, chúng gạt gia đình tôi ra và bảo tôi lên xe.Tôi cố nhoài người hướng lại phía sau, bố tôi cười với tôi, nhưng tôi biết bố tôi đang cố giấu vào trong những giọt nước mắt.
Tôi vô định với những dòng suy nghĩ, chỉ đến khi cánh cửa xe chuẩn bị đóng lại, tôi mới sực tỉnh, tôi rưng rưng mắt, cố bình tĩnh nói một câu: Cho con xin lỗi tất cả mọi người.
Đến khi cánh cửa xe sập lại, nước mắt tôi trào ra... Chưa bao giờ tôi thấy tủi thân như lúc này.
>>>
Quản giáo buồng chung đưa tôi sang buồng án, giây phút cuối cùng trước khi tôi chuyển đi anh ta hỏi:
- Đi xử có mang về được nhiều không? Để lại buồng chung bao nhiêu?
Tôi cười chua chát, khái niệm về sự tham lam bẩn thỉu hiện lên rõ nét, anh ta chẳng để ý đến nụ cười khinh bỉ của tôi, mặt anh ta vẫn cứ trâng tráo.
- Dạ, hôm nay xử muộn, "con" không được gặp gia đình, cũng chỉ kịp chào qua thôi ạ
Mặt anh ta xị ra như cứt ngâm
- Thế à?
Tôi hiểu, anh ta đang cay tôi lắm nhưng giờ đếch làm gì được vì tôi đã có án và đã là người của quản khác rồi, dù có biết mười mươi tôi có tiền đi chăng nữa nhưng cũng chả "cắn" được của tôi.
Thủ tục bàn giao vào buồng án diễn ra khá nhanh gọn. Cán bộ quản giáo mới có vẻ "hiền" hơn, "thầy" rất nhẹ nhàng thăm hỏi: Tội gì? Xử mấy năm? Nhà ở đâu?...
Tôi vào "đề" luôn, thôi thì "thời gian con ở đây chờ đi trại, trăm sự nhờ thầy giúp đỡ, ngày mai gia đình con sẽ lên ạ".
Ông "thầy" mới gật đầu với sự "ngoại giao" của tôi và đưa tôi vào buồng. Theo thông lệ, vì là "thầy chưa nhận được gì" nên "thầy" bố trí tôi "tọa" ở giữa buồng. "Thầy" vừa đi khỏi, một số anh em bên buồng chung đã đi xử và sang đây trước líu tíu chào và hỏi thăm tôi. Bỗng một tiếng quát vang lên:
- Đ.mẹ chúng mày trật tự.
Tôi ngẩng mặt lên, một thằng "xe" làm trật tự mặt còn búng ra sữa đang vênh váo. Tôi đứng lên và tiến lại phía nó:
- Mày chửi ai?
Tôi đang chán, chán cùng cực, tôi đã ở cái Hỏa Lò này quá lâu rồi, lại ở cái buồng được coi là "khét nhất" dãy, tôi có phải là con gà con ở ngoài xã hội mới lần đầu ngơ ngác vào đây đâu, chưa kể nửa già cái buồng này biết tôi, trong đó có những thằng ở bên trên kia biết tôi quá rõ. Tôi lừ lừ tiến lại và sẵn sàng "bem" cho thằng nhõi con kia một trận, mấy anh em hồi bên buồng chung cũng đứng dạy theo tôi... Thấy tình hình căng, thằng trực buồng và vài thằng "trách nhiệm" đứng ra can và mời tôi lên nói chuyện.
Tù đã đã dạy cho tôi đôi khi phải biết "rắn mặt".
Ở trong buồng, những thằng nhãi nhép mới mọc lông tơ này nó sẵn sàng chửi bới và "phang" cả những ông già đáng tuổi bố nó.
Thằng trực buồng bảo tôi thông cảm, bọn nó không biết. Tôi ậm ừ cho qua, mẹ, lúc này tôi chẳng muốn nói gì cả, tôi ngắn gọn:
- Tôi mới đi xử về, giờ sang đây sống cùng anh em, mong anh em "giúp đỡ.
Bữa hôm đó, chúng bố trí cho tôi tiêu chuẩn ăn "trách nhiệm". Nhưng sự thật ở buồng giam này đang có rất nhiều phức tạp, tôi nhận thấy ở đây có hai phe cánh rõ ràng. Cách sống và lối sống hoàn toàn biệt lập, phe nào có gì thì phe đấy dùng, ăn uống và sinh hoạt cũng riêng. Tình hình nếu cứ thế này sẽ rất căng, không sớm thì muộn cũng đánh nhau to.
Tôi mệt, nên cũng chưa có thời gian để mà tìm hiểu nhiều. Dù sao tôi cũng biết ở buồng án thì sẽ "lành" hơn buồng chung rất nhiều, sẽ không có chuyện "làm luật" với tù, cùng lắm thì chỉ "cảnh cáo" để đưa bọn lính mới vào khuôn phép thôi. Những vụ đánh nhau thì vẫn có xảy ra, nhưng đa phần là do mâu thuẫn hoặc bức xúc cá nhân nên đánh lộn chứ không phải do buồng. Tuy nhiên dù là tù thì cũng phải có kỷ luật của tù, bởi nếu không sự "bon chen" sẽ cực phức tạp.
Ở đây, cơ chế "chính trị" được thiết lập theo kiểu "đánh vào cái mồm", tức là cứ thực hiện quản lý theo chế độ ăn uống, ngoan ngoãn thì sẽ được "chiếu cố", còn "chống đối" thì xin mời anh... xơi cơm trắng + muối trại.
Quyền lực phần nhiều vẫn được trao cho những kẻ lắm tiền nhiều của và có tí bản lĩnh, có khả năng lãnh đạo. Tù ghét nhất là những thằng ba phải, làm "lãnh đạo" buồng mà ba phải thì thế nào cũng bị thù ghét và sớm muộn gì thì cũng bị "lật ghế".
Hiện nay thằng "trực buồng" phòng này cũng chính là một thằng như vậy, nó hoàn toàn phải "dựa dẫm" vào một phe cánh với toàn những "chíp hôi" đầu đất, bọn "chíp" này chí có máu "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" theo kiểu "ngựa non háu đá" thôi. Tôi đã nghĩ đến việc sẽ "thu phục" bọn này sau khi "ổn định với cuộc sống mới".
Buồn thì cũng đã rất buồn, chán thì cũng đã rất chán, nhưng rõ ràng tôi không được phép "buông". Tôi muốn bắt đầu làm nhiều việc tốt hơn nữa ở chính cái môi trường này. Tôi xác định tư tưởng "lâu dài" chứ không còn "qua ngày đoạn tháng" như trước nữa.
>>>
Hai hôm nay trời cứ mưa dầm dề, mưa không nặng hạt nhưng lại dễ làm cho "thối đất thối cát"... Bên ngoài song sắt, những cành lá vung vít lắc lư. Cuối năm, các phiên xử án diễn ra cấp tập, hầu như ngày nào cũng có phạm nhân chuyển vào buồng án.
Tôi đang nhắm mắt dựa vào đống chăn và suy nghĩ mông lung thì nghe có tiếng mở cửa buồng giam, tôi nhỏm dậy nhận ra thằng Thi, nó chính là một "đồng minh" thân cận của tôi bên buồng chung, cái dáng phốp pháp 1m75 rất phù hợp với một tay "quan võ". Vào buồng, nó "bon" ngay đến chỗ tôi và "xin" được nằm cùng, câu đầu tiên nó hỏi tôi là: Cuộc sống bên này dễ chịu không? - Tôi cười: Cũng tàm tạm, tôi đang chờ ông sang đây.
Thằng Thi "nổi tiếng" với biệt danh Thi "AIDS", không biết nó bị AIDS thật không, nhưng có một lần nó bị ốm đi bệnh xá về thì tin "đồn" nó bị AIDS lan ra cả dãy giam, chả có buồng nào muốn "chứa" nó cả, nó được bố trí ăn bằng "bo" và thìa riêng. Chính và cái "tiếng" của nó mà thằng tù nào cũng ngại "dây" vào, mấy thằng "xe" của tôi PR lên rằng nó sẵn sàng "hiến máu nhân đạo" cho thằng nào dám "chuối" với nó, vì thế thằng nào cũng phát gớm.
Được cái thằng này nó hiền (nhưng cũng rất nóng tính), nó sống rất "người lớn" chứ không tèm nhèm, tôi và nó quan điểm rõ ràng là "mình không động đến ai thì đừng ai động đến mình". Cách sống của chúng tôi không nặng về phận biệt, có thuốc lào hay thức ăn thì đều chia cho "dân", dù lũ "dân" vẫn chỉ được chia hạn chế. Điều quan trọng là lối sống của chúng tôi đã khiến cho phần nhiều tù rất quý trọng, "vệ tinh" xung quanh chúng tôi ngày càng nhiều.
Sự thay đổi mang tính đột biến trong buồng giam này chính là việc phân định phải trái, trắng đen trong buồng. Trước đó theo những gì tôi được biết thì bọn "rích" đang ra sức "nói xấu" bọn tôi để lấy "điểm" của "thầy". Nhưng tôi mặc, quan điểm của tôi thế nào, tôi cũng đã nói rõ sau khi gặp "thầy" rồi. Tôi thích lối sống kỷ luật nhưng không thích sự kỷ luật đến khốn nạn.
Hôm đó, xảy ra một sự việc, đó là buồng có lính mới, theo "thông lệ", một thằng "xe" thuộc phe của thằng "trực buồng" xông đến yêu cầu khám nội vụ. Khám xong, nó cầm lấy hai cái áo đẹp nhất của thằng lính mới và đứng dậy, chính xác thì phải gọi hành động này là trấn lột trắng trợn. Có lẽ hành động này của bọn chúng nó là muốn khẳng định sự "trỗi dậy" trở lại sau hôm thằng "trực buồng" đi gặp gia đình về và đã tăng cường "quà" cho "thầy". Tôi bức xúc đứng dậy, nhưng vẫn nhẹ nhàng:
- Mày để ngay hai cái áo xuống trả cho nó.
Theo: Arsenal
Tôi vốn dĩ là đứa lành tính, chuyện bon chen kèn cựa trong tù
hầu như tôi đều né tránh, tôi hiểu rằng sẽ chẳng hay ho gì, thậm chí là sẽ phải
trả giá rất đắt bởi môi trường tù hoàn toàn khác với môi trường ngoài xã hội.
Thế nhưng việc tôi ra mặt thế này cũng là cực chẳng đã, từ hôm sang đây tôi đã
bức xúc rất nhiều, không phải bức xúc cho tôi mà là bức xúc cho anh em. Tôi
ghét cái kiểu bày đặt dùng tiền huênh hoang không coi ai ra cái gì. Chim sẻ thì
vẫn mãi mãi là chim sẻ, sao có thể là đại bàng được.
Tôi còn chưa kịp nói tiếp thì mấy thằng phía sau tôi đã ào
vào đánh "hội đồng"
thằng "xe" kia.
Có lẽ sự bức xúc của chúng nó đã lên đến đỉnh điểm, chúng chỉ chờ có người đứng
ra là "chiến"
thôi. Một nửa buồng đứng bật dậy, tôi đã tưởng rằng nguy cơ một cuộc hỗn chiến
sẽ xảy ra, nhưng không, những thằng "phe
kia" chỉ dám can chứ không dám làm gì, có lẽ chúng nhìn thấy sự
"hùng mạnh" từ
phía bên kia "chiến
tuyến"?
Quản giáo hằm hằm mở cửa buồng giam, tất cả những kẻ tham
chiến được đưa ra ngoài, tôi không thuộc diện "đánh đấm" trong số đó, nhưng tôi đã tự nguyện ra
cùng để làm "nhân chứng".
Thật ra việc đưa ra kế hoạch "ổn định lại buồng" đã được chúng tôi "cân nhắc" kỹ. Chúng tôi
xác định, thằng nào cũng vậy thôi, sang buồng án này cùng lắm cũng chỉ vài tháng
là sẽ bị chuyển đi trại, cho nên không thể sống một cuộc sống "vô lý" như những gì mà
lũ chúng nó đã thiết lập ở đây như thế. Đối với tù việc làm này sẽ gây ra sự
căng thẳng không đáng có.
Với tù, chắc chắn phải có "khuôn khổ", nhưng khuôn theo kiểu "gây thù chuốc oán" thì
sớm muộn cũng sẽ bị "bật",
mà tù đã "bật"
thì tức là chẳng còn gì để nói nữa, họ sẽ xác định một là sống hai là chết, bất
chấp các thủ đoạn.
Hiện tại là thời kỳ trại ra nghị quyết xiết chặt kỷ luật nhằm
giảm thiểu những vụ đánh nhau, giảm thiểu tình trạng một số quản giáo "lộng hành" trong trại.
Có lẽ do có nhiều trường hợp bị đánh chết trong buồng giam, có nhiều đơn thư
bức xúc của gia đình các can phạm gửi lên trên (?) cho nên trại đã có nhiều
thay đổi. Một thời kỳ mới ở đây với sự thay đổi đã hiện ra rõ nét, thời kỳ mà
lũ tù gọi là đã "bình" chứ không "khét" nữa.
Tôi nhân cơ hội này để thể hiện quan điểm với "thầy", tôi nói trắng
phớ ra rằng nếu "thầy"
cứ để tình trạng này ở trong buồng thì sẽ "loạn", sẽ "ảnh hưởng" nghiêm trọng đến "công việc" của "thầy".
Tôi đánh "bài ngửa"
rằng "thầy" nên
"giao buồng"
cho thằng A, thằng B, kỷ luật sẽ được lập lại, "nghĩa vụ" với thầy sẽ được đảm bảo. Tôi hứa với "thầy" rằng buồng sẽ "khác" sau 3 ngày. "Thầy" lưỡng lự, nhưng
rồi may mắn là thầy đã gật. Các bậc "tiền
bối" đã bảo rằng "ABC...
đi trước là ABC... khôn", cho nên việc "đối thoại" này của tôi
không phải là một ngoại lệ.;)
Nói về việc đánh nhau, sau khi ra khỏi buồng, nghe "trình bày lý do" từ
hai phía, "thầy"
đã nổi giận "phang"
cho mỗi thằng "tham chiến"
một hai cái gọi là "cảnh
cáo". Phải thừa nhận là "thầy" này
"lành", ông ấy chẳng hơi đâu mà đánh tù cho phí sức, mà
lại còn mang tiếng, ông ấy
"xử" theo quy định của trại và theo sự "biết điều", chính vì lẽ
đó đã khiến cho nhiều thằng tù nghĩ tốt hơn về ông ấy và nghĩ tốt hơn về những
người "trông tù"
hiện đại.
Hai án kỷ luật đi cùm chân được ký, một cho thằng "xe" kia và một cho "phía đối diện" (thằng
đánh đầu tiên là thằng bị làm "đại
diện" đi cùm). Sau đó là sự "di chuyển", tách nhóm, những kẻ "đối lập" được san đều
ra các buồng khác. Tôi hứa với những thằng đánh nhau bị chuyển đi rằng tôi sẽ
xin chúng về lại buồng vào thời điểm thích hợp.
Chức "trực buồng"
mới được giao cho anh Tân, còn thằng Thi "AIDS" đại diện "trật tự" trong buồng. Chỉ có tôi là "không làm gì cả",
không "danh",
không "phận"
(nhưng thực tế thì tôi thể nói và "bảo" được tù). Với tôi thì cứ sống
với tư tưởng thoải mái là tôi thích. Những gì nơi đây khiến cho tôi quá hãi
rồi.
Ngay ngày đầu tiên dưới "triều đại mới", anh em được "nâng cấp", những vấn đề
"bức xúc" nhất
của tù như đi vệ sinh, tắm giặt, ăn hút... được cải thiện rõ ràng, tù có thể đi
vệ sinh thoải mái mà không phải xin phép (trừ đi đại tiện được quy định vào đầu
giờ sáng), tắm không giới hạn nước, có nhiều tắm nhiều, có ít tắm ít, quần áo
được thay ra và giặt mỗi tuần 3 lần thay vì 1 như trước, thức ăn đã được san sẻ
đến"dân", ít
nhất thì mỗi bữa chúng cũng được ăn cơm với tí lạc, tí ruốc..., thuốc lào đã
mỗi ngày 3 lần tới được với
"dân". Buồn cười vãi tè khi "dân" nói rằng "điện" đã về được tới "bản làng" xa xôi.
Có lẽ "đời
tù" của tôi, đây là việc làm tôi cảm thấy có ý nghĩa nhất và
thanh thản nhất. Tôi đã góp phần tiên phong tạo nên một cuộc "cách
mạng" mới trong những dãy buồng giam danh cho án đầu.
Đã có những ngày dài tôi suy nghĩ về bản án mà tôi phải nhận.
Vết thương không thể chữa lành ngay được trong tâm khảm, tôi chỉ cố gắng hướng
đến những điều tốt, xác định tư tưởng để có thể trở về, để có thể làm lại. Mọi
chuyện không thể đảo lại được nữa. Tôi đã chính thức khoác lên mình "danh tiếng" trên giấy trắng mực đen là một thằng tù
(khi bị giam cứu để điều tra, tôi đã bị gọi là "thằng tù" rồi).
Tôi chồm người lên, tim
đập loạn nhịp khi nghe đọc tên đi gặp người nhà. Lần đầu tiên sau bao tháng dài
đằng đẵng bây giờ tôi mới được gặp người nhà một cách chính thức. Tôi bước ra
ngoài và khoác lên mình bộ "juve"
kẻ sọc.
Cùng
"ca" gặp người nhà với tôi hôm nay có đủ mọi thành phần
già trẻ, lớn bé... từ khắp các dãy giam, có khoảng ba mươi người gì đó. Chúng
tôi xếp hàng đi ra, qua các dãy hành lang ngoằn ngoèo, chúng tôi dừng lại trước
một lối đi thông ra "căn phòng
kính đặc biệt" phía ngoài "cột đồng hồ". Tôi cứ hình dung giống như trên phim
ảnh rằng sẽ được gặp gia đình rất lâu, được ngồi cùng, được ăn uống, được thoải
mái nói chuyện và tôi rất háo hức.
Sau khi cán bộ quản giáo đọc tên kiểm tra lại lần cuối, rồi
hô: "Vào đi".
Tôi còn đang ngơ ngác thì lũ tù đã ào ào như ong vỡ tổ, chúng chạy nháo nhác,
chen lấn nhau về phía buồng kính. Theo phản xạ bản năng, tôi cũng ào theo, dù
chẳng biết là ào thế để làm gì (sau này tôi mới biết đó là lũ tù muốn tiết kiệm
thời gian). Qua một cánh cửa, căn phòng rộng chừng 30m2 hiện ra, tôi chẳng thấy
người nhà tôi đâu, chỉ thấy nhốn nháo toàn áo kẻ sọc... Định thần lại, tôi thấy
xung quanh tường là những cái
"bốt điện thoại", lũ tù đã nhao hết về phía có gia đình
của chúng. Tôi dáo dác tìm xung quanh, kia rồi, tôi đã nhìn thấy mẹ tôi ở "bốt điện thoại" cuối
cùng, tôi lao đến...
Mẹ và chị gái tôi đứng đó, tôi chồm lên lồng kính, tay tôi
với cái ống nghe. Mẹ tôi vừa thấy tôi thì oà lên khóc, chị tôi cũng khóc. Chẳng
ai nói được lời nào. Tôi không hình dung trước sẽ thế này, mẹ tôi nghẹn lại
chẳng nói được gì, chị tôi cầm ống nghe:
-
Khoẻ không em?- Dạ khoẻ.
- Cố gắng em nhé, mọi người ở nhà vẫn khoẻ. Còn em trong đấy thế nào?... - chị tôi vừa nói vừa sụt sịt.
Tôi vắn tắt tình hình của tôi hiện tại, tiếng nói liên tục bị
ngắt quãng... Thương mẹ và chị, tôi cũng không cầm nổi lòng mình. Câu chuyện cứ
ngắt quãng, chị tôi chuyển ống nghe sang cho mẹ tôi, có lẽ bà đã bình tĩnh hơn,
bà nói:
- Con cứ yên tâm, không phải lo gì
cho bố mẹ và mọi người ở ngoài hết. Cố gắng để sớm về với mẹ...
Vừa nói, mẹ tôi như vừa cố nén lòng, kìm lại những giọt nước
mắt.
Tôi định hỏi mẹ tôi một số việc nhưng bỗng chẳng còn nghe
được gì nữa, tất cả các ống nghe đã đồng loạt tắt. Tôi ngơ ngác, tưởng máy
hỏng, nhưng bỗng nghe tiếng hô: Hết giờ, tất cả về buồng.
Sao lại hết? Chỉ được gặp thế thôi ư? Thế này mà gọi là gặp
người nhà ư??? Đúng 10 phút không hơn không kém, tôi còn chưa kịp nói gì cả...
Tôi cố nán lại, nhưng bị đẩy bật vào trong, tôi ngoái lại đưa tay chào, chỉ
thấy hình ảnh cuối cùng, mẹ tôi đưa khăn lên lau mắt.
Lần gặp gia đình đầu tiên ở đây diễn ra chóng vánh như thế,
sau này có "kinh nghiệm"
hơn, mỗi lần gặp gia đình ở đây tôi đều lên sẵn các câu nói, đến lúc ra chỉ
việc trao đổi ngắn gọn. Tổng cộng tôi được gặp gia đình ở HL đúng 3 lần, sau đó
là chuyển trại. Ở đây cứ mỗi tháng tù có án được gặp gia đình 1 lần, gia đình
tôi gặp tôi vào cuối tháng, nên chỉ một tuần sau đầu tháng là lại gặp được
tiếp, sau đó chờ đến đầu tháng tiếp theo (tôi được gặp 3 lần trong hơn hai
tháng là vì thế).
Mệt mỏi.
Ở buồng án, lũ tù sống với nhau có chữ "tình" hơn, nhưng sự mệt
mỏi luôn hiện rõ trên khuôn mặt mỗi người, có thể là bởi ai cũng có những suy
tư, những trăn trở riêng khi sắp phải chuyển đi trại cải tạo, chuyển đến cái
nơi mà họ sẽ phải lao động cải tạo, phải sống mòn mỏi cho đến ngày về.
Mỗi ngày ở đây đều có những sự thay đổi. Tù luôn trong tư thế
sẵn sàng, nội vụ trước khi ngủ bao giờ cũng xếp gọn, họ xác định sẽ lên đường
bất cứ lúc nào. Mỗi tuần ở đây đều có vài chuyến chuyển phạm nhân đi trại cải
tạo. Nhiều thằng tù án dài thì mong càng được đi trại ngày nào càng sớm ổn định
cuộc sống ngày ấy, nhưng cũng có nhiều thằng thì muốn níu kéo thời gian để ở
lại thêm vì chúng sợ, chúng sợ một môi trường mới với những điều mà chỉ nghe
thấy thôi cũng đã đủ "vỡ
mật" ra rồi.
Mỗi tối, chúng tôi đều tổ chức văn nghệ, tổ chức như một sự
chia tay sớm, bởi chỉ sáng mai thôi chưa biết ai sẽ là người phải "lên đường".
Phạm nhân có án ở đây đa phần sẽ bị chuyển vào Thanh Hoá,
Nghệ An, những trại mà công việc chủ yếu là phá đá, trồng keo, trồng bạch đàn,
đóng gạch (có những phân trại cũng có phân loại theo khả năng và tay nghề của
phạm nhân để sắp xếp công việc, ví dụ như: mộc, mỹ nghệ, may). Có một nguyên
tắc là đối với án dài từ một vài chục năm đến chung thân bao giờ cũng được bố
trí đến một khu vực xa nhất, công việc được điều chỉnh "phù hợp" để tránh cho
tù có cảm giác bức xúc, để họ có thể xác định tư tưởng mà cải tạo lâu dài (bởi
có nhiều trường hợp vì chán nản với mức án quá dài không nhìn thấy ngày về, nên
đã tự tử chết).
Tôi không được trực tiếp biết, nhưng đã được nghe rất nhiều
về những người quản giáo trông tù án dài. Họ cũng có rất nhiều nỗi khổ chứ
chẳng sung sướng gì, cuộc đời của họ đôi khi gắn chặt với trại, sinh hoạt ăn
uống từng ngày gần với tù, nhiều quản giáo thậm chí nói vui rằng: Cuộc sống của họ ở đây có khác anh em tù là
mấy, quanh năm ngày tháng họ ở chốn núi rừng heo hút, chỉ thỉnh thoảng có việc
hoặc thăm gia đình, họ hàng thì họ mới "về phố". Có nhiều
quản giáo đã đưa cả gia đình lên trại, dựng nhà để sinh sống dài lâu. Có những
cặp quản giáo trẻ yêu nhau, lập gia đình với nhau và trở thành những cặp vợ
chồng quản giáo, con cái đẻ ra thì đã có nhà trẻ của trại, nhưng cũng có nhiều
khi họ lại thích "quẳng"
con vào chơi với "các cô, các
chú" tù.
.......Thêm từ nguồn khác
(TC: Tác giả không viết tiếp)
