Truyện ngắn Phẩm tiết của Nguyễn Huy Thiệp

Chữ trinh đáng giá ngàn vàng…
Chữ trinh còn một chút này…
Chữ trinh kia cũng có ba bảy đuờng…
(Nguyễn Du)

Việc tìm ra ngôi mộ cổ ở vùng lòng hồ trong khu vực thủy điện sông Đà khiến tôi lại lên Tu Lý, huyện lỵ Đà Bắc. Ông Quách Ngọc Minh (bạn đọc đã làm quen với ông qua hai truyện ngắn Kiếm sắc và Vàng lửa của tôi) ngờ rằng ngôi mộ này là của bà Ngô Thị Vinh Hoa sống cách cây gần hai trăm năm. Truyền thuyết người Mường vùng này kể rằng bà đã lập ra dòng họ Quách. Hôm dời mộ từ khu vực lòng hồ lên Tu Lý, tôi đã đến xem. Mộ ở vuông đất hẹp, bằng phẳng, cách bờ sông Đà hai trăm năm mươi mét, ở độ cao mười sáu mét kể từ mặt sông. Bao nhiêu năm nay chưa bao giờ lũ sông Đà ngập đến chỗ này. Nhìn bề ngoài, ngôi mộ cổ trông không khác một gò mối lớn. Đào sâu ba mét thấy vỉa gạch.

Vì sao Miền Tây có rất nhiều địa danh mang tên Xáng...?

Cảnh thường thấy ở Miền Tây là kênh rạch chằng chịt, hai bên bờ kênh là nhà dân, dọc đường xe chạy là kênh nước song song. Là do những chiếc tàu xáng của người Pháp đào đất hoặc múc bùn mở rộng mương rạch thành kênh.
"Rõ ràng là những con quái vật bằng sắt, khổng lồ, vô địch, ngày đêm gào thét 4, 5 ngàn thước còn nghe lồng lộng"- cụ Sơn Nam thuật lại trong "Lịch sử khẩn hoang miền Nam".
Mở cõi khẩn hoang là người Việt, người Hoa nhưng chính người Pháp đã làm cho vùng này phát triển trở nên trù phú.

 Cảnh đào kinh bằng xáng đào kinh của người Pháp

Thịt Chó Hương Giang

    Chị tôi là em dâu của chủ xưởng cưa Phước Thịnh. Xưởng cưa nằm ngay góc của hai con đường Lê Thánh Tôn và đường Phủ Mô. Mặt trước xưởng cưa xây ra hướng đường Lê Thánh Tôn. Đối diện với xưởng cưa - phía bên kia đường là đám ruộng rau muốn, ao cá và Nhà Đèn của tỉnh KonTum. Đường Phủ Mô bắt đầu từ đường Lê Thánh Tôn, chạy qua ngã tư đường Ngô Quyền đến ngã ba đường Nguyễn Huệ là cuối đường. Nơi góc ngã tư đường Phủ Mô với đường Ngô Quyền, có - "Quán Thịt Chó Hương Giang".

     Nhà chị tôi nằm trong khuôn viên của xưởng cưa, quanh xưởng cưa được rào giậu bằng: cọc sắt, dây kẽm gai cao ngang đầu. Nhà chị tôi nằm sát mé rào đường Phủ Mô, mặt nhà hướng ra đường Lê Thánh Tôn, nhưng thụt vô trong chừng ba chục thước. Trước mặt nhà chị tôi còn có một ngôi nhà khác nữa, cũng hướng ra đường Lê Thánh Tôn - [hình như có bà con sao đó với xưởng cưa Phước Thịnh?]. Nhà nầy có một cô con gái rất xinh đẹp, đang học ở trường trung học Hoàng Đạo. Mỗi khi tôi ghé nhà anh chị, buổi sáng mở cửa ra tập thể dục trước sân là thấy phía sau lưng nhà của cô ấy. Hẳn nhiên là thấy cô ấy... bởi chỉ cách nhau cái hàng rào kẽm gai... Tôi chỉ nhìn trộm chứ không dám lân la làm quen bởi cô ấy quá lộng lẫy, kiệu sa...

     Trong xưởng cưa, những chiếc xe be kéo gỗ súc về chất đầy lấp cả lối đi, đôi khi đi vô nhà phải trèo qua những súc gỗ to dài... Chị tôi xin mở một cái cổng nhỏ ra đường Phủ Mô để đi lại cho tiện nhưng xưởng cưa chưa đồng ý. Chồng của chị tôi đi theo xe be vô rừng khai thác gỗ cho xưởng cưa Phước Thịnh nhiều năm. Một buổi chiều mưa rừng, gió núi... - Chồng chị tôi chết bởi cánh quạt máy bay trực thăng của Không Lực Hoa Kỳ đang hành quân... phứt bay đầu! Thuở đó người ta thường hay nói giỡn cho vui rằng: "... bị máy bay cán chết". Quả thực là chồng chị tôi chết bởi trường hợp "tiếu lâm" đó... Từ xa xưa con đường quốc lộ 14, rừng già phủ kín ra sát mép đường... Chiến tranh càng ngày càng mở rộng, cộng quân thường hay ra đặt mìn, phục kích... Chính quyền lúc bấy giờ mới cho phát quang từ mép lộ - mỗi bên rộng ra ba mươi thước để cho máy bay trưc thăng dễ dàng đổ quân... Chồng chị tôi chết là do ngồi trên bên trên nóc xe be chở gỗ trong lúc trời mưa. Chồng chị tôi chết để lại bầy con - ba trai hai gái còn nhỏ!

Về mô hình trường học kiểu mẫu thời VNCH

Một mô hình Kiểu-Mẫu – Dương Thiệu Tống, Phong Trần, Phanxipăng

by NPV • 18/11/2013
HTN: Chúng tôi đăng liền ba bài viết về cùng một mô hình trường trung học đã từng hiện diện ở ngoại thành Sài Gòn và ở Huế cách đây hơn 40 năm.
Bài 1. Một mô hình giáo dục trung học 41 năm về trước

Lời giới thiệu của Tuổi Trẻ: Chúng ta cần phải quan tâm đến việc cải tổ bậc trung học trước khi đổi mới nền giáo dục đại học…

Mọi khó khăn, dù lớn lao đến đâu, cũng có thể vượt qua nếu có tinh thần đoàn kết, bất vụ lợi của những người làm giáo dục.

Từ năm 1945, khi bắt đầu giảng dạy bậc trung học theo chương trình Hoàng Xuân Hãn, cho đến ngày nay tôi vẫn có một niềm tin tưởng mạnh mẽ rằng nền giáo dục tiểu học và trung học VN phải do người VN xây dựng, phù hợp với hoàn cảnh kinh tế – xã hội và văn hóa VN, chứ không thể trông cậy các nhà giáo dục nước ngoài và cũng không thể bứng trồng nền giáo dục của một nước nào khác, dù là tân tiến nhất.

Hai tấm ảnh có ông Hồ Chí Minh bị chỉnh sửa

Ảnh lưu niệm cuộc gặp các lãnh đạo cách mạng ba nước Đông Dương, năm 1966
Kaysone Phomvihane - Hồ Chí Minh - Pol Pot

(Newmandala)

Gắn công tắc phụ chống trộm xe máy, đơn giản tại sao không?

Nếu bạn gắn thiết bị điện tử cảnh báo, mất vài trăm ngàn đồng, bạn phải cân nhắc túi tiền mà chưa chắc đã an toàn vì trộm vẫn có cách vô hiệu hóa. Và bất tiện khi lỡ vô ý làm xe hú còi, nháy đèn gây khó chịu cho người khác. Chưa kể khi đã gắn thiết bị điện tử, nếu thợ đấu nối không cẩn thận có thể gây hại cho hệ thống điện, thậm chí chạm mạch cháy xe của bạn.

Gắn một công tắc phụ, không gì khó, bạn mua công tắc và dây điện về tự làm cũng được. Với xe tay ga tháo bửng hơi mất công và tìm ví trí cắt dây đâu nối hơi khó thì bạn chạy xe ra tiệm, bảo thợ làm cho, chỉ mất vài chục ngàn đồng. Vị trí cố định công tắc, gắn chỗ nào cũng được, miễn là tiện dụng.

Tuy đơn giản nhưng không kém phần lợi hại, vì khi đã gạt tắt thì đề hay đạp đều không nổ máy xe được và thằng trộm xe quan sát từ xa không biết bạn gạt công tắc ở đâu.
Lão đã từng mua, rồi tháo bỏ khóa đĩa bánh trước vì theo thói quen rồ ga là dọt, có lần sạt bánh, xém té. Vả lại cũng bất tiện, làm biếng khi phải lom khom khóa mở.
Mình đã gắn công tắc phụ từ lâu, vài chiếc xe, chưa thấy trục trặc, ảnh hưởng gì đến xe. Rất tiện và đỡ bất an khi ghé vào cửa hàng mua đồ rồi ra ngay hay vào quán dựng xe chỗ khuất,..

Tìm biển số nhà đường phố, chung cư

Hãy nhớ quy tắc “bên trái là số lẻ và bên phải là số chẵn”, đi từ nhỏ đến lớn theo dãy số tự nhiên (1, 2, 3,..n) theo chiều từ Bắc xuống Nam, từ Đông sang Tây, từ Đông Bắc sang Tây Nam, từ Đông Nam sang Tây Bắc được mô phỏng theo hình ảnh sau:

Nhạc sĩ tâm thần Phạm Chí Nghĩa

Nghĩ về nghề thực thi công vụ có tính nguy hiểm

Đã coi cảnh sát là nghề thì họ không liều mình khi thi hành công vụ.
Lão nghĩ, nước nào cũng vậy, chả có luật định nào bắt buột nhân viên công lực phải..., huống chi là mấy anh "hiệp sĩ" đường phố Việt Nam tay không bắt giặc.
Anh hùng xả thân cứu người thường có trên phim thôi, xem các clip tư liệu Mỹ cho thấy trên thực tế: ngay cả cảnh sát của họ được trang bị đồ chơi tận răng, được phép tiêu diệt đối tượng nếu thấy có dấu hiệu đe dọa tính mạng mình và cho dân, họ còn dè dặt nếu không chắc, câu giờ nếu không có lực lượng hổ trợ.
Cái nghề lính đánh nhau ở chiến trường, cần phải chấp nhận hy sinh hoặc bị thương, chỉ huy quân Mỹ cũng rất coi trọng mạng sống quân nhân, họ ứng xử theo kiểu: Địch tiến ta lui, địch lui ta tiến, gặp đối phương phản ứng mạnh, lính nằm đó chờ, khi nào quân tiếp viện và máy bay pháo binh dọn bãi làm việc xong họ mới lên chiếm lĩnh mục tiêu.
Ngay cả lực lượng chữa cháy cũng vậy, họ đâu có ngu liều mình để làm thịt nướng!
Người dân nóng ruột bức xúc chửi, phải chịu thôi.

Lưu FB

Tìm hiểu về độ nguy hiểm của biển Vũng Tàu

trước khi đi chơi cũng không thừa!
Lão bị 2 lần ở đây: Một lần ra biển, mình tự tin khả năng bơi ra xa, khi vào bị sóng gió ngược, bơi vào được đến bờ, nằm ná thở!. Một lần dẫn đưa con gái đi chơi ra cồn cát nổi lập lờ nước, khi vào dòng chảy làm sụt mất lối đi, con gái hụt chân quơ quào, lão lặn mấy hơi mới đẩy được nó vào được, hú hồn!
Tuy chỉ tắm dăm lần cùng gia đinh, bạn bè nhưng theo mình: biển Vũng Tàu rất nguy hiểm. Bạn đừng có nghĩ, tránh chỗ họ cắm cờ cảnh báo là yên tâm đâu, nó chỉ là chỗ nguy hiểm nhất thôi, Ban quản lý cắm cờ tràn lan thì ai dám đến Vũng Tàu, ngành du lịch Vũng Tàu tèo ngay! 
Cũng là biển, Nha Trang hiếm có trường hợp như trên vì đã có đảo Hòn Tre chắn gió.
Xem thêm: