Có chiên da nước nào như dzầy hông? - Tính mạng treo cành cây.

Năm kia, trong bữa nhậu chơi, mình tình cờ quen một bạn. Sau khi cụng ly dăm bận, nói qua nói lại, té là cùng lính ở K. Rồi biết tuổi tác chú ấy nhỏ hơn, thuộc lớp lính sau, khi ra quân cấp thượng úy. Lính tráng mà, câu chuyện trở nên rôm rả.

Em ở đơn vị nào?
- Em gốc Trung đoàn Gia Định - con cưng của Thành phố, thuộc Quân khu 7 rồi sang K. Mì tôm, thịt hộp ăn riết phát ngán!

Cách sống và cách chơi của một số người khá giả ở Bảo Lộc.

Một nhà - đồi, tôi thấy thế này:
Họ tìm mua một ngọn đồi nhỏ. Tự mở đường vào và đặt tên. Đầu đường và chỗ rẽ có bảng chỉ đường, ví dụ "Đồi Hoa Nắng". Bắt gặp ngoài cùng là cái cổng ngói đỏ. Leo dốc ngắn lên tới nhà. Nơi ở, họ xây nhà sàn có mái xuôi kiểu dân tộc.
Kế nhà chính là "chòi" kiểu thủy tạ, nền cao, hình lục giác, chóp tròn làm chỗ ăn uống hoặc tiếp khách. Gần đấy là mảnh vườn rau. . Họ dùng điện mặt trời để tắm và nấu nước.
Cách chếch sân vườn, còn có một hai cái nhà nữa để người nhà ở riêng. Họ trồng đủ các loại hoa bên lối đi, có khắp mọi nơi. Phía dưới trước nhà, họ đào hồ nước, xung quanh có đặt một số dù ngồi chơi nghỉ mát và câu cá. Vườn đồi, họ trồng cây ăn trái...

Hình ảnh bi thương chưa từng thấy trong Chiến tranh Việt Nam.

Tại Hiếu Xương, Tuy Hòa ngày 21/3/1975 - Liên quan câu chuyện về cuộc di tản đẫm máu trên đường 7 của Phú Đặng.
(Photo by UPI/Bettmann Archive/Getty Images)

Dân Tuy Hòa, bạn có nghe người lớn nói "Đứt cầu máng" chưa?

Nếu không có Đập Đồng Cam thì Phú Yên mình đến nay vẫn chưa khá.
Đập Đồng Cam có được nhờ tầm nhìn của Thực dân, với sự tài hoa của hai kỹ sư Pháp và công sức hàng ngàn người Việt.
Nhờ nó mà Phú Yên tự hào có cánh đồng lúa lớn nhất miền Trung.
Nhờ có mà Việt Minh huy động bà con đóng góp lương thực chi viện cho Liên khu 5.
Pháp biết vậy cho máy bay ném bom để chặn nguồn tiếp tế. Hậu quả là Cầu máng phía Nam và phía Bắc bị bể, cánh đồng Tuy Hòa hạn hán nặng. Từ 1952 đến 1954, dân Phú Yên đói thê thảm phải ăn độn...

"Cái đầu Trần Quí Thanh THP !".

Theo lời người làm ăn quen biết TQT kể với VOA:
____________

Cách làm ăn quyết liệt, nhạy bén cùng một chút may mắn đã giúp ông Trần Quí Thanh xây dựng nên đế chế Tân Hiệp Phát, nhưng từ khi ông chuyển qua cho vay nặng lãi trên thị trường bất động sản thì xuất hiện nhiều lời ta thán cuối cùng dẫn đến việc ông và hai con gái bị bắt, một đối tác từng làm ăn nhiều năm với tập đoàn này cho VOA biết.

Hết tin tính hàn lâm của Tây!

Tháng trước thì Oscar trao giải lớn về tay một bộ phim với hai người gốc Hoa, mà mình thấy không có gì đặc biệt. Mình nghi ngờ có mua chuộc.
Tháng này thì Cino Del Duca trao giải tôn vinh nhân cách và cống hiến nhân văn cho bà Dương Thu Hương. Mình cho rằng mang màu sắc chính trị. DTH, mình có đọc chừng 3 cuốn của bà này, trước là tò mò, sau là không mê nổi. Có lẽ họ đánh giá cao tinh thần chửi hăng chứ văn chương thì mình thấy thường. Giải còn được ví như một "phòng chờ" của giải Nobel Văn học nữa chớ!
Mình chỉ nể bà ấy dám viết những điều cấm kỵ mà giới nhà văn đàn ông sợ. Nhưng chưa bao giờ nể những người từng một thời sống chết và ca ngợi rồi quay lưng chửi thậm tệ, với giọng văn bươi móc chì chiết chế độ ấy. Đấu tranh cho dân chủ, chửi bới không phải là phê phán vì sự tiến bộ của XH.

Việt Nam - Campuchia si bồ hốc sốc sabai !

Nhớ hồi ở K, mình lên tỉnh cùng đội trưởng công tác xã Bạn để đòi sự công bằng về cấp phát quân lương. Anh bạn thật thà nên mình phàn nàn thay. Chưa nói dứt câu thì bị con mẹ Chánh Văn phòng tỉnh chửi té tát , đụng cả chuyện dân tộc, nói sành sỏi tiếng Việt : " Mày là ai mà ăn mặc lôi thôi lếch thếch thế kia . Là cái thá gì mà can thiệp vào chuyện nội bộ CPC . Tao biết tỏng cái giống Việt Nam nhà mày, chả ra gì ". Mình đốp chát lại nhưng sao nổi với mụ nổi điên .

 
Quá ấm ức nên tìm ông Phó đoàn Chuyên gia, méc : " Anh coi Cam mà nó dám xúc phạm Vịt mình kìa , tui vuốt mặt không kịp ! ". Ổng cười mĩm động viên, bảo: " Chú bớt giận, hồi tối nó cãi nhau với thằng chồng gà gù nguyên là lính Việt Nam, ì xèo đấy " . Mình lủi thủi ra về , chấp nhận vì sự nghiệp VN - CPC đoàn kết . Ngẫm ra : Giận cá chém thớt thì đờn bà là số 1, bất kể dân tộc nào ! .

Ghi chú: Vợ tên Kari, chồng tên Lượng - lính đánh cá 307

Mậu Thân, VC đã tấn công 3 lần vào TX Tuy Hòa, thiệt hại nặng do đâu?

- Không phải do quân yếu kém mà do địa hình bất lợi nhưng lãnh đạo và chỉ huy duy ý chí.

Tham chiến, phía VC có 1 trung đoàn chủ lực và các đại đội địa phương.

Về phía VNCH có 1 trung đoàn chủ lực và địa phương quân, ngoài ra có quân Đại Hàn và Mỹ.

Một mặt là biển, một mặt là cánh đồng, một mặt là sông. Có hai điểm cao ở Thị xã là núi Chớp Chài và Tháp Nhạn khống chế đều do đối phương nắm giữ. Cách con sông là một căn cứ không quân lớn của Mỹ.

Ký ức chiến tranh: Thằng tui chứng kiến trận Mậu Thân tại Trại Bò.

Mình lớp nhì , ông anh lớp ba và ông cha đang ở trọ ở Đông Phước . Nghe tin đồn lan ra là Quốc gia đang đánh nhau với Việt Cộng ở Trại Bò. Chiến tranh tạm nghỉ học , hai thằng nhóc rảnh quá mà , rủ nhau đi coi . Hai anh em cùng máu ham lạ nhất là chuyện bom đạn , đầu rơi máu đổ . Đi dọc theo Quốc lộ , qua khỏi Nhà Mười Tám gian thì đến nơi . Thấy lính Cảnh sát Dã chiến đang núp vào mấy cột điện bên này đường bắn vào VC ẩn núp lẫn trong xóm nhà dân tản cư bên kia đường . Rồi thấy một anh CSDC ném lựu đạn , nó rơi trên mái tôn , dồng lên dồng xuống rồi nổ ...

Thật bất ngờ khi biết ở xã Ô Rưsây Kondal ở Siêm Bouk có dân theo đạo Islam !

Ngày xưa nơi này, phái viên ta không hề hay biết có dân theo đạo Islam. Vì họ không dám khai báo thân phận. Chế độ Pol Pot cấm tự do tín ngưỡng cũng như buột người dân không được nói tiếng và theo phong tục tập quán của dân tộc thiểu số mình.
Ngày nay xã có hai Thánh đường và trường học. Một số hình ảnh dân được cứu trợ bỡi chính quyền và hai nước Trung Đông: