Lũ chúng mình chung lớp 12
Ba mươi năm, bây giờ gặp lại…
Mới đó mà đã 30 năm. Mới đó mà đã hơn hai phần ba cuộc đời. Mới đó… và mới đó… Những mái đầu bạc gặp nhau, bồi hồi với bao vui buồn kỷ niệm…
Tôi cũng vậy, ngổn ngang nhũng ký ức đan xen, muốn viết đôi dòng hoài niệm nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu. Thôi đành… tản mạn vậy. Một thuở học trò, cùng chung mấy năm trời dưới mái trường phổ thông, làm sao có thể gói gọn trong vài trang giấy???
Những năm 77-80, Kon Tum chỉ có một trường cấp III với ba lớp10-12, mỗi lớp chỉ hơn ba mươi đứa. Tất cả chúng tôi đều biết nhau, biết từ những năm cấp II sau ngày giải phóng 30-04-1975. Hồi đó thật gian khổ. Chiến tranh khốc liệt vừa đi qua, kinh tế đất nước suy sụp, để lại bao khó khăn cho mỗi gia đình. Tôi còn nhớ năm 1975, KonTum có khá nhiều trường cấp II (Hoàng Đạo, Bồ đề, LaSan, Nông lâm súc, Lê Hữu Từ, Têrêxa ), chỉ riêng lớp 7 trường Têrêxa của tôi đã có 80 học sinh, vậy mà sau giải phóng gộp cả sang khối 8 trường Lý Tự Trọng– tức Hoàng Đạo cũ - chỉ còn 4 lớp, rồi sang cấp III còn lại 3 lớp. Biết bao số phận dở dang, bao hoài bão không thành…
Thị xã KonTum hồi đó bé tí tẹo, hình như không có lấy một căn nhà lầu, ngay đường phố chính Trần Hưng Đạo vẫn còn mấy dãy nhà gỗ lợp ngói vãy, tường bằng tre trét đất trộn rơm rạ, kiểu nhà nông thôn có từ thời thuộc Pháp (chợt nhớ bạn Cẩm- quán café EVA -vẫn còn giữ được ngôi nhà cổ kiểu này, nghe đâu cũng định dỡ bỏ xây lại- nếu thế thì tiếc thật!). Đường phố nhỏ, còn nhiều cây xanh cổ thụ và khá yên tĩnh, lâu lâu mới có tiếng xe máy chạy qua- thời đó xe máy còn hiếm hơn xe con bây giờ. Quán nhậu, bi da, ca nhạc sống… thì bị cấm, vài ba quán cóc, quán café …khách lèo tèo; với lại muốn vào cũng chẳng đứa nào có tiền . Giải trí chủ yếu là rủ nhau đá banh, tập đàn guitar…,con trai lớp tôi đứa nào cũng chơi guitar được, nghĩ cũng hay hay…
Tuổi học trò bạn bè tôi có nhiều kỷ niệm cùng dòng sông ĐakBla uốn quanh thị xã KonTum . Hồi đó sông ĐakBla nước trong veo, bờ bên này đầy hoa cỏ dại, bờ bên kia trãi dài cánh đồng mía, dưa…bốn mùa xanh tươi, hai bờ nối nhau bằng cây cầu sắt ọp ẹp. Mỗi khi có xe lớn chạy qua, cầu lại rung lên bần bật, đi trên cầu cảm giác hồi hộp cũng “ép phê” lắm.. Mặt cầu lát bằng những tấm gỗ dày, đầy những khe hở nên đi xe đạp rất khó, đám con gái thường phải dắt xe đi bộ, còn bọn con trai vẫn khoái thách đố nhau đi qua chỉ trên một đường ván, đứa nào lọt khe hoặc chệch sang tấm khác sẽ thua cuộc một cái gì đó. Thắng thua không quan trọng, có điều lỡ lọt khe thì thế nào xe đạp cũng bị cong vành, phải cân lại mới đi được. Rốt cuộc xe đứa nào cũng bị cong vành, nhưng vẫn không chừa …Tôi còn nhớ đứng trên cầu nhìn xuôi, sông ĐăkBla hồi đó chảy thành hai dòng với bãi bồi ở giữa vẫn còn mấy trụ cầu gỗ từ thời Pháp bắc qua Phương Hòa, phía đông cầu còn sót một trụ bêtông gọi là hòn bi, bây giờ bị bồi lấp cả rồi. Thỉnh thoảng đám con trai rủ nhau cúp cua đi đá bóng, hoặc qua bên kia sông ĐakBla trộm dưa, trộm mía …, rồi trưa nắng cởi hết quần áo lông nhông phi từ hòn bi xuống dòng nước mát rượi, thật là sướng đã đời luôn.?!? Mà cũng chẳng hiểu sao cái giống mía vàng- thân màu vàng tươi to hơn cổ tay một chút, mềm và ngọt thơm dìu dịu –hồi ấy trồng đầy bãi sông, bây giờ “tuyệt chủng” không tìm đâu thấy nữa…
Con gái lớp tôi vừa chẵn chục đứa, đứa nào học cũng khá, cũng hiền, và
cũng thật …dễ thương . Bây giờ thỉnh thoảng gặp nhau bù khú, đám con
trai cứ bảo hồi đó sao tụi mình “ngu” quá, chỉ học với ham chơi, chẳng
biết yêu đương khỉ mẹ gì, để “sẩy ’’ hết trọi. Tôi còn được phong là “đệ
nhất ngu”, vì tôi vẫn hay mang đến lớp cho cả đám con gái nào xoài, nào
me, nào ổi, nào chùm ruột…, toàn những thứ mới chỉ nghe qua đã chảy
nước miếng rồi... Hồi đó xã Đoàn Kết ( gồm thôn Phương Hòa và Tân Điền)
của tôi nổi tiếng vì có nhiều vườn cây ăn trái, quanh năm mùa nào thức
nấy, cứ vài ba chủ nhật là cả đám con trai, con gái lại lóc cóc đèo nhau
xe đạp qua chơi, sáng đi chiều về, vui thật là vui. Chúng tôi thân
thiết với nhau đến độ vô tư, chả suy nghĩ gì khác. Thật ra tuổi học trò
làm sao tránh khỏi những tình cảm vấn vương, thôi thì… chĩa mũi dùi sang
lớp khác vậy (như CVT làm thơ tặng TP, NM quá đà có con khi còn đang
lớp 11, thậm chí LMS còn cả gan yêu luôn cô giáo…). Vậy chứ thằng con
trai nào khác lớp dám léng phéng con gái lớp tôi thì hãy coi chừng. Có
lần bạn tôi LHT (đã mất vài năm), với thân hình khá đô con, gương mặt
bặm trợn xăn tay áo chặn đường mấy đứa con trai lớp khác, tuyên bố : “
đứa nào lộn xộn cà khịa với con gái 12C thì bước qua xác tao”- nghe ớn
lạnh như gặp… xã hội đen thứ thiệt vậy. Lần khác bạn TTKN nhận được thư
của anh chàng LXL học trên hai lớp còn đang kẹp trong sách (có lẽ định
mang về nhà rồi hãy xem sau) thì mấy tên con trai vô tình phát hiện lén
khui ra đọc .Thư là một bài thơ, tôi chỉ nhớ có hai câu : Biết em từ thuở mười ba.
Thương em từ thuở mẹ cha mới về.
Tôi liền đầu têu mấy đứa tráo một tờ giấy khác, ghi vẻn vẹn hai câu nhại lại :
Biết em từ thuở nằm nôi
Thương em từ thuở em thôi…”uổng trờ”
Hậu bức thư ấy ra sao, tôi cũng không còn cơ hội để hỏi lại vì chỉ mấy năm sau khi học hết 12, bạn TTKN mãi mãi đi xa vì bạo bệnh, để lại cho chúng tôi bao tiếc nhớ.Vừa mới đây chúng tôi lại cùng nhau tiễn đưa LQH … Cuộc sống khắc nghiệt là vậy, biết làm sao được!!!
(...)
Những năm tháng học trò của chúng tôi đầy ắp kỷ niệm, kể nhau nghe có khi …ba ngày ba đêm cũng chưa hết chuyện. Hễ có dịp gặp nhau là nhắc đi nhắc lại, nhắc hoài vẫn không chán. Có lần nhóm chúng tôi gặp nhau có cả con cái tham dự - mấy đứa nhỏ tuổi nay cũng trên dưới hai mươi, nhận xét : lớp các chú, các cô sao mà tình cảm hay quá, tuyệt vời quá; thế hệ tụi con có nằm mơ cũng không thấy được. Ngẫm nghĩ thì … cũng phải thôi. Bây giờ kinh tế phát triển, xã hội phân hóa phức tạp, xu hướng hưởng thụ tăng lên…; cần gì thì gọi hoặc nhắn tin qua di động; có tiền thì rủ nhau quán xá, karaokê, nhảy hip hop…bốc hơn. Mắc mớ gì lóc cóc đạp xe tới nhà nhau bày trò này nọ, tập tành đàn địch chi cho mệt.?!?
Hóa ra bạn bè lớp 12 chúng mình già cả rồi. Chỉ còn những kỷ niệm học trò là trẻ mãi trong tâm tưởng mỗi người mà thôi…
PVN -12.2009
(Trường Cấp III KonTum hôm nay)
Nguồn: Nhuygialai
