Tai nghe mắt thấy, mình ghi nhận như vầy:
Xe của Phường thông báo, 1 giờ 30 chiều bắt đầu chích. Sợ đông nên 1 giờ, mình đã phi đến điểm chích. Địa điểm là một trường mẫu giáo. Tới nơi, nghe loa phổ biến chi tiết: Đối tượng tuổi từ 12 đến 18 - điều kiện có bệnh nền và tuổi từ 40 đến 80. Vậy là không cần giấy mời chích ngừa như thông lệ và đợt này đối tượng vẫn còn sàng lọc do thuốc còn hạn chế. Yêu cầu mang theo hộ khẩu, tạm trú và CMND, ai đó bệnh nền mang theo bệnh án.
Xếp thành 3 hàng, dài mút chỉ. Người có lúc cách nhau chừng 5 tất, nhiều lúc dồn người gần như khít nhau, cựa là đụng. Mấy chú Thanh niên Xung phong đi tới đi lui yêu cầu bà con giãn cách, rồi đâu vẫn vào đó (sợ mất phần). Thấy có một ít công an, dân quân, TNXP dẫn người quen chen ngang vào thẳng luôn, không xếp hàng. Dù biết môi trường như vậy, chắc thế nào cũng nhiễm một số con virus vào người, lão đành bấm bụng, người ta sao mình vậy.
Sau 1 giờ 30 xếp hàng phơi nắng, rồi cũng tới cổng trình giấy tờ. Ngồi ghế chờ, đi nối đuôi nhau từ bàn nọ qua bàn kia. Một thủ tục cho có lệ, người đăng ký chích ngừa đã đánh dấu thông tin vào ô trống, họ hỏi lại, đo huyết áp rồi chích là xong. Thời gian xếp hàng vất vả khá lâu chỉ ở ngoài cổng còn vào bên trong thì trật tự, thông thoáng. Cuối cùng chờ kêu tên lấy giấy xác nhận đã tiêm vaccine là đi về. Rời khỏi nơi tiêm, mình và có lẽ nhiều người cảm thấy thanh thản, nhẹ gánh. Tới nhà, thay trang phục, tắm rửa, rồi lão lên mạng gõ lại chia sẻ như các bạn thấy.
Có lẽ Pfizer lần này nằm trong số 500.000 liều dành cho phía Nam mà Mỹ viện trợ khẩn cấp vừa rồi. Hiểu ra là việc đối tượng được tiêm vaccine vừa khó vừa dễ..., qua cái cổng dân quân kiểm tra là xong, bên trong nhân viên y tế cứ thế mà làm. Việc chọn vaccine nào, chỉ phổ biến trên mạng méo thôi, thực tế nhà nghèo, dân lao động không mấy quan tâm. Mình để ý dân chả ai hỏi nhau sẽ chích vaccine nào, chích rồi có người cũng chả biết đã chích gì luôn. Mình đoán hầu như những người thừa hành nhiệm vụ phòng chống dịch và người gia đình khá giả... đã chích khá lâu, có thể là 2 mũi rồi. Đợt mình chích lần này, coi như đa số tầng lớp bình dân. Khi mình về, ngó lại đoàn người rồng rắn xếp hàng, có thể phân nữa nữa là tối, hết chích. Qua ngày hôm sau là chuyện khác và họ không biết bao giờ sẽ được chích...
Cảm ơn chính phủ Mỹ đã quăng cái phao cứu sinh chỗ mình lúc này!
