02-03-2015
Những năm trước sau 1970, tôi mới học tiếng Nga và chưa tiếp xúc nhiều với văn học xô viết.
Trong khi đó thì anh Phan Hồng Giang đã
học Lomonosov từ đại học và biết rất nhiều chuyện dân nghiên cứu văn học ở Liên
xô bàn tán, nó là những chuyện người ta nói với nhau để xả hơi, khi
trong quá trình sống có những điều quan sát thấy mà không bao giờ được viết
trên mặt giấy.
Hồi đó trong giới nghiên cứu văn học Nga cũng như VN đang bị thống trị bởi quan niệm cho rằng văn học phải có nhiệm vụ xây dựng những nhân vật tích cực.
Hồi đó trong giới nghiên cứu văn học Nga cũng như VN đang bị thống trị bởi quan niệm cho rằng văn học phải có nhiệm vụ xây dựng những nhân vật tích cực.
Một trong những mẩu
chuyện anh PHGiang kể có liên quan tới vấn đề trên. Tóm tắt như
sau.
Nhà nghiên cứu văn học nọ có một người bạn là một bác sĩ tâm lý.
Khi anh kể lại những phẩm chất của các nhân vật tích cực mà cấp trên yêu cầu anh ta phải lý giải để áp đặt cho các nhà văn, thì anh bạn bác sĩ kia liền nói: “Đây là phẩm chất của những thằng điên”.
Nhà nghiên cứu văn học nọ có một người bạn là một bác sĩ tâm lý.
Khi anh kể lại những phẩm chất của các nhân vật tích cực mà cấp trên yêu cầu anh ta phải lý giải để áp đặt cho các nhà văn, thì anh bạn bác sĩ kia liền nói: “Đây là phẩm chất của những thằng điên”.
Tôi chợt nhớ lại mẩu chuyện trên khi đọc trên mạng một tài liệu của giới y học
nói về sự rối loạn nhân cách. Sau đây là mấy thói quen tâm lý mà người ta
cho là người mắc loại bệnh này hay mắc phải:
1. Tự
cao tự đại về tầm quan trọng của mình (cường điệu các công việc và khả năng của
mình, luôn muốn được xem là bề trên một cách không tương xứng với khả năng bản
thân…)
2. Cuốn
hút bởi ảo tưởng về sự thành đạt, quyền lực…
3. Tin
tưởng rằng mình là người đặc biệt và duy nhất
4. Thèm
muốn mãnh liệt được ngưỡng mộ
5. Ý
nghĩ phải được phục vụ một cách đặc biệt và thỏa mãn một cách vô điều kiện các ước
vọng
6. Tận
dụng những mối quan hệ để phục vụ các mục tiêu bản thân.
7. Thiếu
sự đồng cảm: không nhận thức và chia sẻ tình cảm, nguyện vọng của người khác.
8. Luôn
đố kỵ với người khác và tin rằng người khác cũng sẽ đố kỵ mình
9. Có
thái độ, hành vi kiêu căng.
Tôi không phải dân chuyên về y học nên không
dám nói rằng các tiêu chuẩn trở thành kẻ rối loạn tính cách như trên đã đầy đủ
chưa, thậm chí “về căn bản” đã chính xác chưa.
Chỉ thấy nó đúng với nhiều người quanh mình.
Nó nằm trong tâm trí nhiều người từ chiến tranh
trở về và lao vào cuộc tìm kiếm một chỗ đứng vinh quang trong thời hậu
chiến. Tức có nghĩa nó là quy tắc sống của các anh hùng thời đại.
Nó bộc lộ qua các nhân vật của thứ văn hóa đại
chúng tiêu biểu thời nay là các chương trình TV mà người mình hiện nay coi như
một hiện thực còn thực hơn chính họ.
Và nó được người ta tin tưởng tới mức
thường có mặt trong những lời khuyên mà các bậc cha mẹ ngầm nói với con cái
hàng ngày.
Trên tôi vừa nói đó là những phẩm chất mà con
người từ chiến tranh trở về thường có, vì theo chỗ tôi nhớ, nhiều điều trong đó
là những điều trong chiến tranh chúng tôi ở Hà Nội đã được dạy dỗ.
Ví dụ với những bài thơ của Tố Hữu của Chế Lan Viên mà không chỉ học trò phải học, dễ thấy là chúng tôi luôn luôn được nhồi vào đầu những tư tưởng mà các điều 1, 3, 4 trên đây đã mô tả. Về tầm vóc vĩ đại của thời đại mình. Về sứ mệnh vinh quang nhân loại giao phó cho cộng đồng mình vv..
Ví dụ với những bài thơ của Tố Hữu của Chế Lan Viên mà không chỉ học trò phải học, dễ thấy là chúng tôi luôn luôn được nhồi vào đầu những tư tưởng mà các điều 1, 3, 4 trên đây đã mô tả. Về tầm vóc vĩ đại của thời đại mình. Về sứ mệnh vinh quang nhân loại giao phó cho cộng đồng mình vv..
Còn các điều 2 và điều 6 ? Bạn hãy
thử quan sát một vài nhân vật gọi là thành đạt trong thời hậu chiến. Đầy ảo
tưởng. Tham lam dối trá điên loạn. Dám làm tất cả để phục vụ bản thân... Chắc
bạn không phản đối nếu tôi bảo đó là những điều các anh hùng thời nay thường tự
nhủ. Những cái đó làm cho họ trở nên mạnh mẽ, như rượu đã làm cho Chí Phèo trở
nên mạnh mẽ.
“Có phải anh định nói rất nhiều người quanh ta
đang trong tình trạng rối loạn nhân cách?”
“Thú thực đúng là tôi nghĩ thế. Tôi muốn dùng
nó để giải thích tình trạng hỗn loạn hiện nay.
Nhưng trước hết tôi muốn mọi người cùng ngẫm nghĩ về cái tâm lý hậu chiến chi phối con người 40 năm nay. Tôi cảm thấy chúng ta chưa tỉnh. Tức là đang có tình trạng người trong cuộc không nhìn ra bệnh của mình, cứ tưởng mình vẫn đang bình thường như những người khác.”
Nhưng trước hết tôi muốn mọi người cùng ngẫm nghĩ về cái tâm lý hậu chiến chi phối con người 40 năm nay. Tôi cảm thấy chúng ta chưa tỉnh. Tức là đang có tình trạng người trong cuộc không nhìn ra bệnh của mình, cứ tưởng mình vẫn đang bình thường như những người khác.”
Khi một căn bệnh đã trở nên bệnh thời đại
thì việc gì ta còn phải ngạc nhiên khi thấy những biểu hiện của nó kể cả những
biểu hiện phi nhân bản nhân tính nhất.
Cái ác hiện nay là tập đại thành của cái ác đã
tích lũy trong lịch sử cộng đồng. Và nó trở nên phổ biến, được phát triển tới
quy mô mà các tiền bối của nó trong lịch sử chưa bao giờ làm nổi.
Muốn kiểm tra điều tôi nói,[rằng hiện
tại chỉ là sự lặp lại quá khứ], hãy đọc lại lịch sử VN thế kỷ XVII- XVIII,
cố nhiên không phải là các bài sử đang được dạy ở các nhà trường kể cả
trường đại học mà phải là các bộ ngoại sử khác.
Chẳng hạn tài liệu của các giáo sĩ, các thương nhân nước ngoài đến với cả Đàng Trong và Đàng ngoài thời gian trên, một số mới được công bố vào dịp kỷ niêm ngàn năm Thăng Long.
Lại chẳng hạn như cuốn Hải ngoại kỷ sự của nhà sư Trung quốc Thích Đại Sán mà Viện đại học Huế đã dịch từ khoảng 1960 và nay đang là tài liệu hiếm.
Mới đây hơn là các tập Nghiên cứu Huế do nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Châu Phan chủ trương. Tôi thường rất tiếc là Nghiên cứu Huế ít được cả công chúng lẫn các nhà khoa học ở ta biết tới, đến mức đang có ý định là làm các bản tóm tắt cho các tài liệu hay nhất trên tờ tập san đó, rồi đưa lại trên blog của tôi.
Chẳng hạn tài liệu của các giáo sĩ, các thương nhân nước ngoài đến với cả Đàng Trong và Đàng ngoài thời gian trên, một số mới được công bố vào dịp kỷ niêm ngàn năm Thăng Long.
Lại chẳng hạn như cuốn Hải ngoại kỷ sự của nhà sư Trung quốc Thích Đại Sán mà Viện đại học Huế đã dịch từ khoảng 1960 và nay đang là tài liệu hiếm.
Mới đây hơn là các tập Nghiên cứu Huế do nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Châu Phan chủ trương. Tôi thường rất tiếc là Nghiên cứu Huế ít được cả công chúng lẫn các nhà khoa học ở ta biết tới, đến mức đang có ý định là làm các bản tóm tắt cho các tài liệu hay nhất trên tờ tập san đó, rồi đưa lại trên blog của tôi.
Một đoạn lạc đề khác có liên quan tới định
hướng suy nghĩ của tôi về sử: muốn hiểu được tình hình VN những ngày này,
phải trở lại với thời vua Lê chúa Trịnh; mà muốn hiểu được những bế tắc của
việc chúng ta ra với thế giới phải trở lại với thời kỳ đầu thế kỷ XX, nhất
là các quá trình tư tưởng của Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh.