Thứ Ba, 10 tháng 9, 2024
Sao người ta cứ thích huyền thoại thế nhỉ?
"Nhà văn Thái Bá Lợi có kể tôi nghe, khi ông Chơn còn làm Sư đoàn trưởng, sau một trận đánh, người trợ lý gửi đến ông bản báo cáo tổng kết chiến trường. Sau khi nêu các con số thiệt hại về phía địch, báo cáo viết “thiệt hại về người của ta không đáng kể”. Ông Chơn gọi người trợ lý lên hỏi : “Ta thiệt hại bao nhiêu mà anh nói không đáng kể ?”. Người trợ lý nói : “Ta chỉ hy sinh một chiến sĩ, bị thương mười người”. Ông Chơn quát : “Chết một người mà anh bảo là không đáng kể à ?”. Và ngay lập tức, người sĩ quan trợ lý bị kỷ luật giáng cấp.
Chuyện mặt trận CPC thăm căn cứ địa quân giải phóng ở... Kon Tum.
Tháng 12/1978, quân Việt Nam nống sang nhiều chỗ trên đất CPC để làm bàn đạp chuẩn bị tổng tiến công. VN đã ủi rừng cao su bên kia biên giới huyện Lộc Ninh thành bãi trống, thành lập Mặt trận Đoàn kết Dân tộc Cứu nước Campuchia tại đây. Tiếp theo là các thành viên trung ương của MT chia nhau, tỏa đi mấy căn cứ có quân và dân tỵ nạn CPC để đến ủy lạo, lên dây cót tinh thần cho lực lượng nổi dậy.
Đoàn 578 và Tiểu đoàn nổi dậy của quân khu Đông Bắc CPC đóng cách Ngả ba Đông Dương chừng 10 cây số. Cấp trên nhận định nếu gần biên giới quá, sợ quân Kh'mer Đỏ phát hiện lẻn sang tập kích thì sẽ mất vốn quý. Xã Jabok là nơi dân CPC tỵ nạn cũng là nơi thân nhân binh sĩ sinh sống thì ở gần biên giới hơn.
Đoàn 578 và Tiểu đoàn nổi dậy của quân khu Đông Bắc CPC đóng cách Ngả ba Đông Dương chừng 10 cây số. Cấp trên nhận định nếu gần biên giới quá, sợ quân Kh'mer Đỏ phát hiện lẻn sang tập kích thì sẽ mất vốn quý. Xã Jabok là nơi dân CPC tỵ nạn cũng là nơi thân nhân binh sĩ sinh sống thì ở gần biên giới hơn.
Cuộc sống mưu sinh của một chú thợ sửa chữa lưu động
Nếu nhìn từ xa, không ai biết xe này bán cái gì mà lủ khủ đồ đạc, hộp với lọ và linh tinh khác. Lại gần mới biết là xe 3 bánh đi sửa chữa quạt dạo. Ảnh chụp đầu tối lúc mình đang thăm hỏi công việc làm ăn của chú sửa quạt nên chỉnh màu, nâng ánh sáng lên cho rõ.
Chú quê Chí Thạnh - Phú Yên vào Dĩ An - Bình Dương khá lâu, thuê kiot vợ sửa tại chỗ còn chú đi sửa lưu động cho nên phải mang theo đầy đủ phụ tùng để sửa các loại quạt khác nhau. Ngày kiếm được bốn năm trăm ngàn đồng.
Chú quê Chí Thạnh - Phú Yên vào Dĩ An - Bình Dương khá lâu, thuê kiot vợ sửa tại chỗ còn chú đi sửa lưu động cho nên phải mang theo đầy đủ phụ tùng để sửa các loại quạt khác nhau. Ngày kiếm được bốn năm trăm ngàn đồng.
Lính triều Nguyễn với trường kiếm và khiên mây, vậy đánh nhau thế nào?
Hình từ Phan Thanh Nam
Tôi thì thấy rất ngầu nhưng không ít bạn trẻ chê bai thời xưa: lính gì thấp bé ốm đói như ăn mày. Gươm dài sao xoay sở nhanh, khiên mây vậy đỡ sao được. Thành viên của nhóm nghiên cứu lịch sử mà nói thế là quá cạn. Nhận xét phải đặt mình vào bối cảnh để góc nhìn có sự khách quan. Nếu không biết rành thì cố tìm hiểu còn làm biếng thì dỏng tai mà nghe người biết hơn bình luận.
Một bạn giải thích thế này, nghe hợp lý.
Tôi thì thấy rất ngầu nhưng không ít bạn trẻ chê bai thời xưa: lính gì thấp bé ốm đói như ăn mày. Gươm dài sao xoay sở nhanh, khiên mây vậy đỡ sao được. Thành viên của nhóm nghiên cứu lịch sử mà nói thế là quá cạn. Nhận xét phải đặt mình vào bối cảnh để góc nhìn có sự khách quan. Nếu không biết rành thì cố tìm hiểu còn làm biếng thì dỏng tai mà nghe người biết hơn bình luận.
Một bạn giải thích thế này, nghe hợp lý.
Thế nào là ngon?
Xem cái bài lên lớp về ăn uống ở dưới, cơ bản không sai nhưng...
Mình quê mùa lạc hậu nên cũng chả xem kỹ làm gì, có thay đổi được đâu mà học hỏi. Ăn uống là tập quán lâu đời, nói chung người khá giả ở một trình khác người nghèo. Người khá giả và người ở những nước phát triển, họ ăn uống khoa học và tinh tế hơn, không phủ nhận. Nhưng không vì thế mà chê bai người khác ý vì nó là khẩu vị. Lớp trẻ ngày nay ăn uống cũng khác xa người lớn tuổi.
Mình quê mùa lạc hậu nên cũng chả xem kỹ làm gì, có thay đổi được đâu mà học hỏi. Ăn uống là tập quán lâu đời, nói chung người khá giả ở một trình khác người nghèo. Người khá giả và người ở những nước phát triển, họ ăn uống khoa học và tinh tế hơn, không phủ nhận. Nhưng không vì thế mà chê bai người khác ý vì nó là khẩu vị. Lớp trẻ ngày nay ăn uống cũng khác xa người lớn tuổi.
Muốn sướng chỉ có nước cãi lại số!
Sách vở tào lao, nói đâu xa: anh chị em ruột sinh ra cùng giờ ngày tháng năm quá đẹp. Ông bà cha mẹ chết đều coi ngày tốt để chôn hẳn hoi. Con xui sinh ở cái nước Châu Phi thử coi, thì khổ từ lúc mở mắt, đói dơ mồm rồi. Nhưng tại sao mình khổ mà đứa kia sướng là do nó lớn lên cãi số trời.
Con nghèo thì tướng thô vụng, miệng hở, trợn mắt há hốc mồm kinh ngạc, nói năng rón rén. Nịnh thí mịa mới được bữa nhậu, shopping. Rồi con giàu có lên, cuộc sống thỏa mãn, gọi là phát tướng. Nói năng rổn rảng, da dẻ hồng hào, các đường nét chỏi nhau được ông trời chỉnh sửa cho hài hòa với tiền bạc. Ấy là cãi số trời mà nên.
Con nghèo thì tướng thô vụng, miệng hở, trợn mắt há hốc mồm kinh ngạc, nói năng rón rén. Nịnh thí mịa mới được bữa nhậu, shopping. Rồi con giàu có lên, cuộc sống thỏa mãn, gọi là phát tướng. Nói năng rổn rảng, da dẻ hồng hào, các đường nét chỏi nhau được ông trời chỉnh sửa cho hài hòa với tiền bạc. Ấy là cãi số trời mà nên.
Quý tộc Anh, nhìn từ con mèo.
Tới bữa cho ăn, con khác giành là bỏ đi chỗ khác không thèm giành.
Nằm ngủ với nhiều kiểu nhưng tư thế nào cũng thoải mái quý phái.
Đi đứng uyển chuyển mềm mại, thích yên tĩnh một mình tìm chỗ ngủ vùi.
Không thích đùa giỡn với chủ cũng như chó hay mèo khác.
Nó rất nhát, liễu yếu nhưng không đào tơ tí nào, cắn con khác lẫn bồ nếu không thích.
Ngoan dễ dạy nhưng chủ gọi tên, nó tỉnh bơ không thèm ngoái lại, thích thì lại gần, không thì thôi.
Gần gũi chủ nên đôi khi ve vãn chút đỉnh lấy lòng thôi. Chứ nó là cái giống họ nhà mèo, cọp beo có lẽ cũng thế. Ung dung tự tại, lệ thuộc miếng ăn từ con người nhưng tính cách luôn độc lập.
Nằm ngủ với nhiều kiểu nhưng tư thế nào cũng thoải mái quý phái.
Đi đứng uyển chuyển mềm mại, thích yên tĩnh một mình tìm chỗ ngủ vùi.
Không thích đùa giỡn với chủ cũng như chó hay mèo khác.
Nó rất nhát, liễu yếu nhưng không đào tơ tí nào, cắn con khác lẫn bồ nếu không thích.
Ngoan dễ dạy nhưng chủ gọi tên, nó tỉnh bơ không thèm ngoái lại, thích thì lại gần, không thì thôi.
Gần gũi chủ nên đôi khi ve vãn chút đỉnh lấy lòng thôi. Chứ nó là cái giống họ nhà mèo, cọp beo có lẽ cũng thế. Ung dung tự tại, lệ thuộc miếng ăn từ con người nhưng tính cách luôn độc lập.
Kỷ niệm với ba động đội tình cờ gặp nhau của sư 315.
Lúc ấy, tầm giữa hay cuối năm 1980, mình là lính Đoàn 5503 đang công tác ở xã Siem Bouk, huyện cùng tên, tỉnh Stung Treng. Tình cờ mình gặp hai đồng đội trạc cùng tuổi được Tiểu đoàn... của E142 - F315 đang hoạt động ở trong rừng cử vào xã làm công tác dân vận.
Một đồng đội tên...., có bốn mẫu tự, hình như là Luật mà lâu ngày nên quên, quê gốc Phú Yên. Thấy mình xông xáo, nhiệt tình trong việc giúp Bạn nên đồng đội này buột miệng: "Anh quả là người cộng sản đích thực", mình nhớ mãi câu nói này như một ghi nhận từ một đồng đội xa lạ mới quen. Sau đó Tiểu đoàn của đồng đội rút đi hoạt động ở địa bàn khác, mà hai đứa quên hỏi địa chỉ nhau ở quê để sau chiến tranh còn tìm gặp lại.
Một đồng đội tên...., có bốn mẫu tự, hình như là Luật mà lâu ngày nên quên, quê gốc Phú Yên. Thấy mình xông xáo, nhiệt tình trong việc giúp Bạn nên đồng đội này buột miệng: "Anh quả là người cộng sản đích thực", mình nhớ mãi câu nói này như một ghi nhận từ một đồng đội xa lạ mới quen. Sau đó Tiểu đoàn của đồng đội rút đi hoạt động ở địa bàn khác, mà hai đứa quên hỏi địa chỉ nhau ở quê để sau chiến tranh còn tìm gặp lại.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)