Lúc quê hương vào HTX thì tôi đang đi bộ đội ở Campuchia. Mỗi lần về thăm nhà ngay tại vựa lúa lớn nhất miền Trung, được nghe gia đình và bà con nói chuyện với nhau. Tôi hình dung hỡi ôi, có cảm tưởng rằng: tổ chức HTX đã biến đa số những người nông dân hiền hoà lương thiện thành những kẻ gian lận, thậm chí là ăn cắp. Tương trợ nhau thì ít còn mạnh ai nấy lo và cha chung chết không ai khóc!
Có lần, ông bà con xa, tôi gọi bằng bác là bí thư chi bộ, kiểm soát viên HTX vu anh tôi trộm gà. Tình cờ về phép, tôi nghe, giận quá nên tới tận nhà ông và chửi thẳng vào mặt: Chứng cớ đâu? Tôi là người không công thần, chưa từng lên mặt với chính quyền địa phương. Ông là bí thư đảng viên có biết ông đang đâm sau lưng người chiến sĩ. Ông có biết, chúng tôi đang chiến đấu vì cái gì không?...